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Când livrăm 
DECÂT O REVISTĂ, 


NU LIVPAID 
DOAR O REVISTĂ 


le livrăm pe toate. 


curierul oficial DoR 


Despre apă și empatie 


This is Water e un discurs al scriitorului american David Foster 
Wallace pe care îl recitesc în fiecare an. L-a ţinut în 2005 în faţa 
absolvenţilor Kenyon College, o facultate din Ohio cu nici 2.000 
de studenţi. Pe-atunci, Wallace era deja considerat un geniu al 
literaturii americane. Dar era și un bărbat de 43 de ani, complex, 
care își fereca cu medicamente depresia monstruoasă care-l bântuia 
de ani de zile și care avea să-l ucidă în 2008, un scriitor care își 
păzea obsesiv proza să nu evadeze pe câmpii stilistice și un om 
conștient și chinuit de propriile imperfecţiuni. 

În discurs, Wallace spune povestea a doi peşti care înotau 
liniștiți într-o dimineaţă, când trece pe lângă ei un peşte mai în 
vârstă, care îi salută și îi întreabă nonșalant: „Cum e apa”? Peştii 
mici trec mai departe, uluiţi — cum adică „cum e apa”? Ce e apa? 

Wallace nu venise să ţină o predică despre empatie și cum 
faci să „simţi întru” lume, cum cere definiţia cuvântului. Venise mai 
degrabă cu veşti din lumea adulților, unde, le-a spus absolvenţilor, 
viaţa e mai plictisitoare decât îţi poţi imagina la 22 de ani. Te trezești 
dimineaţă, te duci la muncă, petreci acolo ore în șir, apoi pleci acasă 
- cu ocazionale devieri de la rutina de seară - și a doua zi repeţi 
ciclul. La fel în a treia zi. Și tot așa, uneori timp de zeci de ani. 

În toate aceste zile, că eşti în mașină, că eşti la supermarket, 
la finalul unei zile stresante, eşti însoţit de gânduri, de cele mai 
multe ori de un egoism feroce: despre problemele tale, despre 
salariul tău, despre următoarea promovare și despre cât de crudă 
e lumea că nu ţi se așterne a picioare. Nu ia mult să devii sclavul 
acestor gânduri și să ajungi, inconștient, să te consideri buricul 
pământului - ceilalți șoferi și băbuţa din faţa ta de la coadă și 
gălăgioșii din sala de cinema nu sunt doar fiinţe inferioare, ci, mai 
grav, sunt fiinţe inferioare care nu-ţi permit să trăieşti așa cum 
vrei și cum meriți. 

Nu sunt gânduri condamnabile, spune Wallace, dar sunt 
leneșe. Cum ar fi dacă ai putea să te oprești în astfel de momente 
și să te gândești ce i-a adus și pe ceilalți aici. Poate și ei au vieţi 
plictisitoare, poate și ei sunt frustraţi, poate şoferul care ţi-a tăiat 
calea se grăbeşte la spital pentru că îi naște soţia, poate coada se 
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„Nu-mi bat capul 
cu contabilitatea. 
Nici nu am nevoie. 
Am încredere: eu urc 
muntii, iar echipa 
Accountess se ocupă 
de tot ce este necesar.” 


Alex Găvan, alpinist de altitudine 


aCCO unte SS Împreună știm ce avem de făcut 


pentru a susține performanţa la 
înălțime. 


mișcă încet pentru că doamna de la casă e cu gândul la soţul ei 
bolnav. E un exerciţiu simplu de ficţionalizare a vieților celorlalți, 
pe care nu e nevoie să-l faci dintr-un exces de superioritate, 

ci mai degrabă ca să-ţi antrenezi libertatea de a alege la ce — 

şi cum - te gândești. 

Empatia, a vedea și a simţi lumea așa cum o simt ceilalți, 

e o acţiune. Nu trebuie să fii empatic pentru că e nobil să te 
încarci cu problemele lumii. În discursul lui Wallace, empatia 
apare ca o formă de protest împotriva egoului, a realităţii că an 
de an devenim tot mai absorbiți de propriile posesiuni și titluri 
și teorii despre viaţă, până în punctul în care uităm că suntem, cu 
toţii, în aceeaşi apă. 

„Libertatea care contează”, spune Wallace, „implică atenţie 
și prezenţă și disciplină și efort și capacitate de a ţine la cei din 
jurul tău și a te sacrifica pentru ei, iar și iar, în nenumărate moduri 
neînsemnate și deloc sexy, zi după zi”. 

Cel mai mic sacrificiu pe care-l putem face pentru lume e să 
citim despre ea, mai ales despre părţile ei pe care nu le cunoaștem, 
despre oamenii pe care nu i-am întâlnit și despre situaţiile care nu 
ne sunt familiare. Cititul - mai ales a unor poveşti uneori lungi și 
dificile, cum sunt cele care urmează - e o probă de empatie. 

Asta e provocarea acestui număr. Putem da această probă 
de empatie doar pentru a ne simţi mai bine, sau, cum sugerează 
Wallace, putem da această probă pentru a deveni mai liberi. 


- Cristian Lupșa, editor 
cristi(Ddecatorevista.ro 
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TINERI CELEBRI N FESTIVALUL 
GEORGE ENESCU 


Colecţionează cele 4 CD-uri 
cu cei mai în vogă interpreţi ai 
Festivalului Enescu 2015 


WANG + JANSEN + NELSONS + HAHN 


Din 27 august, în fiecare joi 


+ CADOU 
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Despre autori 


Lavinia Gliga, unul dintre editorii 
fondatori ai DoR, locuieşte în 
Cluj, unde editează un newsletter 
lunar cu veşti și povești din 
regiune (tinyletter.com/dordecluj). 


Cristina Barsony (cristinabarsony. 
com) e înnebunită după mirosul 
de creioane prospăt ascuţite, 
albul interminabil al ceramicii și 
ciocolată. 


John Freeman e scriitor, critic 
literar, fost editor al Granta și 
fondatorul revistei Freeman's. Îl 
vei întâlni în octombrie la The 
Power of Storytelling. 


Paula Rusu (paularusu.com) a 
devenit freelancer de câteva luni. 
Incă se obișnuiește. 


Leslie Jamison e autoarea 
volumului de eseuri Probe de 
empatie şi a romanului The Gin 
Closet. Vine în octombrie la The 
Power of Storytelling. 


Ioana Șopov [ioanasopov.com 
ilustrează, se joacă și apare 
aproape în fiecare DoR. 


Alex Gâlmeanu e fotograf și 
partener în agenţia The Cell. 


Publică experimente foto pe alex.ro. 


oana Burtea e reporter și 
membru al echipei The Power of 
Storytelling. 


Ana Lodroman (un pseudonim) 
lucrează în Bruxelles pentru 
Parlamentul European. 


Cami Dobrin (camellie.com) e 
o ilustratoare căreia îi place să 
hoinărească și să coloreze lumi 
imaginare. 


Oana Sandu e reporter la DoR și 
iubitoare de Crăciun. 


Andrei Pungovschi 
(andreipungovschi.com) și 
Alexandra Dincă (alexandradinca. 
com) trăiesc și fotografiază în 
București. 


Şerban Savu e pictor. Locuiește și 
lucrează în Cluj. 


Mihnea Mihalache-Fiastru scrie, 
fotografiază și contrariază. P'afară 
(caută-l pe Facebook) e proiectul 
lui despre locurile în care își 
petrec bucureştenii timpul liber. 


Ana Maria Ciobanu e reporter la 
DoR și viitoare mămică. 


Mircea Reștea (mircearestea.com) 
lucrează de 15 ani ca fotojurnalist. 
A bifat toate numerele din 2015. 
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Toamna poate fi 
diferită câteodată... 
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că de la 23:50 
pe BBC Earth 


Cotu Malului 


În DoR 1/20 am scris despre 
Mădălina Solomon, o mamă de 
19 ani care cerșeşte la metrou 
pentru a-şi întreţine cei doi copii, 
şi despre mâna de oameni care 
încearcă să o scoată din sărăcie. 
Pentru că locuieşte într-o cameră 
cu pereți albaștri mucegăiţi și 

un acoperiș care stă să cadă, 
donatorii încearcă să-i ridice o 
locuinţă pe terenul din spatele 
casei socrilor. Când a ieșit revista 
de la tipar, reușiseră să toarne 
fundaţia și căutau noi resurse 
pentru continuarea construcției. 
După două luni de la publicare, 
numărul persoanelor interesate să 
ajute se dublase, casa Mădălinei 
avea pereţi și aştepta noi fonduri 
pentru placă de beton și acoperiș, 
iar Mirela Oprea, cea care începuse 
s-o ajute iniţial pe Mădălina, se 
simţea mai puţin singură. 

La Cotu Malului, un sat 
sărac din judeţul Argeş, Mădălina 
e prinsă între două lumi. Așteaptă 
zâmbitoare în poartă cu copiii 
în braţe când vreo doamnă de 
la București anunţă că vine să o 
cunoască și o întreabă de ce are 
nevoie - până acum, de rușine, 

a îndrăznit să spună doar de 
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un termometru când fetița de 
un an era bolnavă, de sandale 
când n-avea cu ce să o încalţe 
și de pastile pentru durerile de 
cap insuportabile pe care le are 
de la o vreme. Se minunează 
că necunoscuţi donează bani în 
contul pe care i l-a deschis Mirela. 
Nu se duce niciodată să-i scoată de 
la bancomat. Îi place să ştie că se 
adună acolo pentru casă și umblă 
la ei numai dacă-i spune doamna 
Mirela să scoată pentru materiale. 
Când se termină alocaţiile, 
îşi ia unul dintre copii și urcă în 
același tren care o lasă la Gara 
Basarab și scoate din ghiozdan 
același carton cu „Suntem 
muritori de foame”. Uneori are 
parte de surprize la metrou, ca la 
începutul lui august, când o fată 
pe care o cheamă tot Mădălina 
Solomon a venit să o cunoască, 
i-a dat 200 de lei să-și plătească 
datoria la magazinul din sat 
și să-și ia pastile de cap și a 
încurajat-o să fie puternică. Altă 
doamnă a dus-o la oRL-istul 
ei și așa a aflat că are sinuzită 
acută şi a început tratamentul. În 
astfel de zile prinde curaj să se 
gândească la viitor și se întoarce 
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PREZENTAT DE THE INSTITUTE 


Vino să cunoşti următoarea 
generație de designeri, 
arhitecţi, pictori, sculptori, 
muzicieni, actori şi regizori 
români la cea mai mare 
expoziţie a absolvenţilor 
de universităţi creative. 


CEIMAIL 
INTERESANȚI 
ARTIŞTI Al 
NOII GENERAȚII 
OCTOMBRIE 2015 
institute.ro 
doc ABSOLUT: 
re PI 
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la Cotu Malului motivată să scape 
de probleme. Pentru că doamna 
Mirela i-a spus că mulți oameni 
vor să o ajute, dar cu toţii se 
întreabă ce va face ea în viitor ca 
să-și crească demn copiii și să 
nu mai cerşească, a căutat-o pe 
fosta ei dirigintă şi a rugat-o să o 
ajute să se înscrie din nou în clasa 
a vIr-a. De la toamnă o să aibă 
timp pentru că îl dă și pe, lani, 
fiul ei, la grădiniţă. 

Apoi sunt zilele în care își 
pierde speranţa. Ca la mijlocul 
lui august, când s-a întors acasă 
Și soacra i-a spus că sunase 
Laurenţiu, soțul ei. De trei luni, 
bărbatul pe care-l credea plecat la 
muncă este închis în Germania, 
pentru că a fost prins încercând 
să vândă fier vechi. Cu ochii la 
fotografiile cu el pe care le-a lipit 
pe perete, Mădălina a plâns și 
s-a învinovăţit că n-a fost acasă 
să-l audă. Mirela a încercat să o 
liniştească, i-a spus că bărbatul 
are mâncare și adăpost și că 
grijile ei trebuie să fie pentru ea 
și copii. S-a gândit din nou că 
Mădălina e depresivă şi că dincolo 
de pereţii noii case și de câteva 
vorbe bune pe care i le spun niște 
străini, realitatea e și mai grea 
decât când s-au cunoscut anul 
trecut, iar ajutorul lor e o picătură 
care face valuri abia perceptibile 
în marea de sărăcie. Și iarăși s-a 
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înfuriat pe şcoala care a permis 
abandonul în clasa a vr-a, pe lipsa 
educaţiei sexuale care a adus doi 
copii în viaţa unei adolescente, pe 
societatea în care nu poţi să lucrezi 
legal dacă nu ai terminat opt clase. 
După apariţia articolului, 
mesajele de la prieteni, colegi 
şi necunoscuţi au copleșit-o pe 
Mirela. Le-a răspuns fiecăruia pe 
rând și i-a îndrumat spre grupul 
de Facebook „Satul Mădălinei”, 
unde li se adresează cu „dragi 
săteni”. Acum, grupul numără 
peste 30 de membri și săptămânal 
se schimbă impresii despre 
întoarcerea Mădălinei la școală, 
materiale de construcţii, seminţe și 
unelte de lucru pentru grădinărit. 
Unii „săteni” i-au trimis 
Mirelei dovezi de donaţii direct în 
contul Mădălinei (de la donaţii 
recurente de po lei, la 180 euro 
donați de o doamnă plecată de 
mult din ţară), alţii au promis că 
vor trimite alimente și jucării prin 
poştă, o doamnă care lucrează în 
mediu toxic și primește lunar lapte 
vrea să-l trimită prin curier pentru 
copii, o avocată vrea să-și ofere 
ajutorul pentru actele casei de pe 
terenul socrilor. La început de iulie, 
Mirela a spus povestea Mădălinei 
la un eveniment de strângere de 
fonduri organizat de Asociaţia 
pentru Relaţii Comunitare și a 
strâns 9.9oo de lei. 
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Office playground 


Scapă-ți biroul de plictiseală! Vina în 
Librăriile Cărturești între 10-30 septembrie. 


Dincolo de donațiile care fac 
finalizarea casei posibilă, pentru 
prima oară Mirela nu mai simte 
că e singura implicată emoţional. 
La strângerea de fonduri a întâlnit 
mai multe mame tinere care și-au 


dorit să o cunoască pe Mădălina și 


care s-au mobilizat să o viziteze, 
fie la Cotu Malului, fie la metrou 
când venea în oraș pentru că nu 
mai avea mâncare. Împreună s-au 
gândit să organizeze o ieşire cu 
copiii la un loc de joacă, pentru 
a-i arăta Mădălinei că orașul e 
frumos dincolo de peronul de 


Mexic 


Cred că ştirea ţi s-a părut din 
cale-afară de amuzantă. Și nouă. 
Joaquin „El Chapo” Guzmân, 
presupusul lider al celui mai 
mare cartel de droguri din lume, 
evadează dintr-o închisoare 
mexicană de maximă securitate. 
Pentru a doua oară. Acum 
printr-un tunel cu o lungime de 
un kilometru și jumătate, săpat de 
la o casă în construcție până la 
celula lui. Fără ca nimeni să nu 
audă/vadă nimic. Şi nu doar asta. 
Ca şi cum slăbiciunea guvernului 
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metrou. Planul Mirelei e să-i ofere 


cât mai multe ocazii de a vorbi 
cu altfel de oameni, de a se simţi 
preţuită şi de a vedea dincolo de 


satul în care trăiește. „Cred că asta 


o să fie cheia salvării pe termen 
lung. Stima de sine a Mădălinei 
este bunul cel mai de preţ în care 
noi putem să investim”. 


Ana Maria Ciobanu este reporter 
la DoR și urmărește povestea 
Mădălinei din ianuarie. Citește 
textul publicat în DoR 20 pe 
„features.decatorevista.ro. 


nu ar fi fost destul de evidentă, 
autorităţile au decis să trimită 
la locul faptei peste o sută de 
jurnaliști, împrăștiați în diferite 
locuri din închisoare pentru a 
analiza evadarea. Unii au fost în 
celula în care a fost văzut pentru 
ultima oară, sâmbătă, 1 iulie, la 
20:52; alţii, la casa prin podeaua 
căreia a ieșit la lumină cel care 
este considerat responsabil de 
baia de sânge din Mexic din 
ultimul deceniu. Acolo a trebuit 
să merg și eu. 
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Zilele Biz 2015! 


De 14 ani inovăm conferințele de afaceri! 

Zilele Biz înseamnă cel mai relevant eveniment de business. 
În 5 zile, pe cele mai dinamice 5 domenii, vei întâlni 
lideri, manageri de top și oameni care schimbă lumea. 
Vino la cea de-a 14-a ediţie a celui mai 
mare eveniment de afaceri din România! 


9-13 Noiembrie 2015 


INOVATIE 
MANAGEMENT 
CSR 


10 noiembrie 11 noiembrie 12 noiembrie 


Zilele Biz 2015 


www.zilelebiz.ro Hotel NOVOTEL București Un eveniment 


A meritat să-mi dau numele 
la Ministerul de Interne pentru că, 
asemeni unei vizite la muzeu, am 
fost dusă într-o furgonetă până la 
clădirea special construită pentru 
evadare, situată la 83 kilometri 
vest de Ciudad de Mexico, abia 
vizibilă printre dealurile presărate 
cu ferme. Chiar și așa, de aici 
se văd foarte clar gardurile și 
turnurile închisorii de maximă 
siguranță. Un motiv mai puţin 
pentru a crede că EI Chapo a fugit 
fără vreo implicare a oficialităților. 

Casa este mai degrabă 
o cameră de 20 metri pătraţi, 
din cărămidă gri și cu o podea 
acoperită cu pământ. Acolo este o 
gaură cam de 5ox7o de centimetri, 
pe care e sprijinită o scară din 
lemn ce duce la prima cameră 
subterană. Aici, o centrală electrică 
enormă, albastră, cu o greutate 
de patru tone, domină spaţiul; 
apoi, un morman imens de moloz 
într-un colţ, găleți încă murdare de 
noroi, resturi de burete roz și zeci 
de bucăţi de lemn. 

Aici este şi a doua gaură, 
cam de un metru pătrat, 
semi-acoperită cu un carton, 
de unde se deschide un tunel 
de aproape 10 metri. De acolo 
pornește o a doua scară, a cărei 
distanţă dintre trepte mi se pare 
tot mai mare pe măsură ce cobor. 
Pentru a-mi menţine echilibrul, 
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cu o mână îmi prind caietul la 
spate, în ciuda împotrivirii găicii 
de la pantaloni, moment în care 
umiditatea și proasta organizare 
a guvernului Mexican în situaţia 
de față mă copleșesc. „Ce s-ar 
întâmpla dacă un jurnalist ar 

păţi ceva?”, mă gândesc. „Nu se 
presupune că autorităţile n-ar 

fi ştiut nimic de tunel?”, „Cum 
este posibil ca ei să știe dacă este 
sigur sau nu?”, „Ale cui sunt toate 
sticlele de plastic de pe jos?”, „Nu 
ar trebui să fie asta o dovadă”. 

Doar că rămân uimită de 
imensitatea tunelului, amplificată 
în acea zi de toate luminile despre 
care oficialităţile spuseseră că 
au fost stinse când EI Chapo a 
evadat. Nicio fotografie nu a reușit 
să capteze cu adevărat rândurile 
de lumini. 

Tunelul mi se pare infinit. 
Are cabluri electrice pe tavan, un 
tub de plastic pentru a ventila 
aerul și o şină la care era atașată 
o motocicletă, cu ajutorul căreia 
s-a scos molozul și cu care ar fi 
reușit să fie transportat El Chapo 
din celulă. 

Mereu mi-am spus că 
Joaquin Guzmân era figura cea 
mai proeminentă a unui sistem de 
guvernare mafiot, care decide cine 
va fi următorul lider al producţiei 
şi traficului de droguri, dar mai 
presus de toate, al afacerilor 
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Sibiu International Film Festival 


SIBIU, ROMANIA 


profitabile care se bucură de 
protecţie instituțională. De 
aceea, ca majoritatea mexicanilor, 
înainte să ajung la tunel, m-am 
gândit că autorităţile l-au lăsat 
să iasă pe ușa principală și că „El 
Chapo-tour” era doar o încercare 
de a ne convinge că traficantul a 
reușit să fugă prin forţele proprii. 
Şi, mă rog, aproape că au reușit. 
Dar văzând dimensiunile 
locului, textura pereţilor, găleţile 
cu moloz, toate dovezi ale unei 
activităţi extrem de sofisticate, de 
sute de ore, m-am gândit pentru 
prima dată că reprezentanţii 


Atena 


Vineri, 26 iunie 2015. Mă duceam 
spre casă, pe la miezul nopții, 
când am văzut neobișnuit 
de mulți oameni - în special 
vârstnici — stând la coadă la toate 
bancomatele din oraș. Unii erau 
în pijamale și papuci, ceea ce 
m-a făcut să mă gândesc că s-a 
întâmplat ceva grav, deși habar 
n-aveam ce. Acasă, am dat drumul 
la 'rv şi laptop, ca să aflu. 
Prim-ministrul Greciei, 
Alexis Tsipras, care negocia 
la Bruxelles termenii 
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guvernului au avut dreptate: un 
om care nu a reușit nici măcar 
să ajungă până în clasa a ur-a a 
batjocorit statul mexican. 


Şi a încetat să mi se mai pară 


comic, desigur. Mesajul evadării 
este al unei impunităţi brutale, 
teribile. Mesajul este că în Mexic 
nu doar că infracţionalitatea nu 
este pedepsită, ci mai rău, este 
calea spre succes. 


Sandra Rodriguez este jurnalistă 
în Mexic și în 2014 a fost bursier la 
Nieman Foundation for Journalism 
la Harvard. 


memorandumului cu Comisia 
Europeană (ce), Banca Centrală 
Europeană (BcE) și Fondul 
Monetar Internaţional (FMI), 
anunţase un referendum. 

Grecii s-au speriat, în 
primul rând fiindcă era primul 
referendum în 40 de ani. Cei care 
aveau bani în bănci se temeau că 
nu şi-i vor putea recupera integral, 
sau că băncile se vor închide și 
vor fugi cu ei. Apoi, BCE a cerut 
închiderea băncilor greceşti până 
la referendum. Apoi, ca cetăţenii 
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să poată retrage doar 6o de euro 
pe zi din fiecare cont. 

Piaţa a fost zguduită. 
Importurile s-au oprit, achiziţiile 
s-au redus drastic, transferurile 
spre bănci străine au fost 
suspendate. Totuși, grecii au dat 
dovadă de răbdare și chibzuinţă; 
majoritatea avea încă încredere în 
guvern şi în deciziile sale. 

Întrebarea referendumului a 
fost dacă guvernul grec să accepte 
termenii propuși de troica CE, BCE 
și FMI, care includeau măsuri de 
austeritate de circa nouă miliarde 
de euro. 

23 aprilie 2010. 

George Papandreou, atunci 
prim-ministrul Greciei, a anunţat 
înţelegerea cu troica pentru a evita 
falimentul țării. În următorii cinci 
ani, parlamentul, în colaborare cu 
troica, a votat o serie de măsuri 
nepopulare. Salariile bugetarilor 
și pensiile au fost reduse cu până 
la 40%, taxele au crescut, sute de 
mii de oameni și-au pierdut locul 
de muncă, mii de tineri greci au 
plecat din ţară, multe companii 
mici și mijlocii s-au închis, lăsând 
şi mai mulţi oameni fără slujbă 

- rata şomajului e azi peste 30%. 
Rata sinuciderilor în Grecia a 
crescut între 2010 și 2012 cu 35%, 
în principal din cauze financiare. 

Tatăl meu, după 45 de ani 
de muncă în construcții, și-a 
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văzut pensia tăiată cu 30% în 
câteva luni, unul dintre fraţii 

mei a plecat din ţară după peste 
trei ani de șomaj, unul dintre 
prietenii apropiaţi abia și-a găsit, 
după patru ani de șomaj, un job 
part-time plătit cu circa 300 de 
euro. Chiria unui apartament mic 
în Atena costă deseori mai mult. 

Însă Grecia nu și-a revenit și 
dezvoltarea nu a venit. Din contră, 
nivelul de trai s-a prăbușit. 

Oamenii au înţeles că 
cele două mari partide care 
s-au succedat în ultimii ani la 
putere, așa-zișii socialiști PASOK 
și conservatorii de la Noua 
Democraţie, erau responsabile. 

La alegerile din ianuarie 2015 

au votat alternativa, care s-a 
poziţionat radical împotriva 
politicienilor care creaseră criza. 
Sloganul câștigător a fost: „Syriza, 
prima oară socialism în Grecia.” 
Grecii au crezut în promisiunile 
Syriza, despre un viitor mai bun 
și fără austeritate, fără FMI şi fără 
memorandumuri, dar întotdeauna 
în zona euro. 

Noul guvern a demarat 
negocierile cu instituţiile 
europene, încercând să obțină 
termeni mai buni. Mai bine 
de cinci luni mai târziu, nu 
ajunseseră la niciun acord. Dar 
noi încă speram și, pentru prima 
oară, aveam sentimentul că 
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guvernul luptă pentru noi și-și dă 
toată silința. 

La referendumul de pe 5 iulie 
2015, în ciuda propagandei, grecii 
- aproape 62% - au spus „nu” 
termenilor propuși. Toată lumea 
a crezut că acest rezultat va crește 
puterea de negociere a guvernului; 
mulți credeam că există deja un 
plan B de părăsire a zonei euro, 
în caz că troicăi nu-i păsa de 
rezultatul referendumului. 

În zilele următoare, troica 
a avut o atitudine dură faţă de 
guvern, amenințând cu eliminarea 
Greciei din UE și zona euro. 
Acum, poporul grec e „pedepsit” 
de creditori și acuzat c-a fost leneș 
în ultimii ani. Apropo, un studiu 
recent al OECD arată că grecii 
muncesc, în medie, mai multe ore 
decât ceilalți europeni din zona 
euro. Cel mai grav e că n-a existat 
un plan B, sau prim-ministrul nu 
l-a vrut. Din câte-am înţeles, a 
ezitat să se consulte cu poporul 
într-un nou referendum sau să 
decidă ieșirea din zona euro. 

N-a fost atât de radical pe cât 
a susținut în toate aceste luni 
dinainte și de după alegeri. 

Pe 12 iulie, guvernul a 
acceptat un nou memorandum 
catastrofic pentru Grecia. A fost ca 
o predare „necondiţionată”. Noul 
acord e mai rău decât primele 
două, cu măsuri de austeritate 


dure, modificări ale sistemelor de 
muncă și pensii, creșterea taxelor 
și tăierea cheltuielilor publice. 
Recesiunea se va adânci cu 
siguranţă, şomajul va creşte. Mai 
rău, oamenii încep să-și piardă 
forța de luptă și încrederea în 
guvern. 

Peste toate, Grecia se 
confruntă și cu problema 
refugiaților din Orientul Mijlociu 
şi Africa. Sute de refugiaţi ajung 
zilnic pe insule; mulți alții își 
pierd viaţa pe mare, încercând să 
ajungă în Europa. Grecii, în ciuda 
problemelor economice, sunt 
solidari și ajută cum pot. 

Pentru mine, asta înseamnă 
iubirea, compasiunea, viaţa 
împărțită cu celălalt. Acestea sunt 
principalele ingrediente pentru o 
uniune între oameni. Pedeapsa și 
ura nu-și au locul. 


Aris Angelis are 36 de ani, lucrează 
în IT și e co-fondatorul unui start-up 
care exportă produse traditionale 
grecești în Europa de Est. A scris 
această scrisoare înainte de demisia 
guvernului condus de Tsipras. 
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Srebrenica 


Națiunea al cărei pașaport îl deţin 
a comis în Srebrenica, acum 20 de 
ani, atrocități care nu pot fi uitate. 
Am decis să merg acolo, să ascult 
oameni și să le spun poveştile. 
După doi ani și cinci călătorii, 
i-am fotografiat pe unii, am vorbit 
cu mulți și m-am împrietenit cu 
toţi cei pe care i-am întâlnit. 
Drumul de la Sarajevo 
la Srebrenica şerpuiește prin 
peisajul montan, de-a lungul 
uneia dintre cele mai frumoase 
părți ale Bosniei, Romanija. 
Terenul e frumos dar neprietenos 
şi înșelător, într-un paralelism 
perfect cu ţara: una dintre cele 
mai frumoase, dar cu o istorie 
foarte sângeroasă. Indicatoarele 
galben-fluorescent se succed rapid 
în timp ce trecem prin satele 
pustii și, dintr-o dată, literele 
latine de pe ele se schimbă în 
chirilice. Nimic neobișnuit, 
ai putea spune. Dar, pentru 
localnici, ele spun povești lungi 
şi dureroase, departe de a fi 
încheiate. Poveşti despre trei etnii, 
trei religii, un conflict sângeros, o 
pace impusă și un viitor incert. 
Am intrat în Srebrenica 
la câteva minute după miezul 
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nopţii, trecând pe lângă memorial 
şi cimitir. La ora asta arată 
ca un oraș fantomă, pentru 
că majoritatea caselor sunt 
goale, părăsite sau distruse, o 
aducere-aminte a evenimentelor 
de acum două decenii. Mergem 
direct la destinaţie, Pension 
Misirlije, pensiunea de şase stele 
a lui Abdulah Purkovic, care ne 
aşteaptă răbdător și ne întâmpină 
cu un zâmbet larg. Aș vrea să 
înţeleg cum e viaţa din acest oraș 
astăzi, așa cum o văd localnicii. 
„Srebrenica e orașul meu”, 
spune Abdul. „Am fost aici în 
timpul războiului, am gătit pentru 
Medici fără Frontiere şi am ajutat 
în spital. Au fost vremuri grele; 
nu-mi place să vorbesc despre ele. 
Aveam cu 47 de kilograme mai 
puţin”, spune și se bate cu mâna 
pe burtă. „Azi sunt proprietar de 
hotel și bucătar cu toată inima 
și sufletul. Şi gătesc bine, foarte 
bine. Am rămas aici; iubesc orașul 
ăsta şi oamenii lui. Cumva, am 
supraviețuit şi ne-am construit 
existenţe noi în orașul ăsta, zi de 
zi, fără răgaz, toată familia. Fiul 
meu Avdo a preluat hotelul, așa 
că acum pot să petrec mai mult 
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timp pe barca visurilor mele, pe 
care am construit-o pe un lac din 
apropiere. Senija, soția mea, și 
cu mine ne bucurăm de vremuri 
paşnice. A fost destulă suferință 
aici. Ce bine ar fi ca oamenii să 
înţeleagă și să-și aducă aminte 
pentru totdeauna.” 

Prima noapte la Abdul a 
trecut fără somn. Seara rece și 
o ploaie ușoară au dat locului 
o oarecare înfrigurare și un 
sentiment că multe suflete fără 
odihnă și multe povești nespuse 
se plimbă prin aer. Dimineaţa 
a venit fără vreo chemare a 
muezinului sau vreun sunet de 
clopote de biserică. Ciudat, și-au 
pierdut toţi credinţa? Au murit 
toate sufletele din trupurile 
umblătoare? 

„Omleta ă la Abdul și 
cafeaua turcească trezesc orice 
suflet adormit” , spune cu 
mândrie Abdul, când cobor la 
micul dejun. Omletă să fie. 

Pentru restul lumii, 
Războaiele Iugoslave (1991 
- 1999) sunt istorie. Atenţia 
s-a mutat spre democraţiile 
nou-apărute, zonele cu conflicte 
violente şi breaking news de 
la CNN. Dar pentru mulți din 
fosta Lugoslavie, consecinţele 
războiului încă se simt, chiar și 
după aproape două decenii de 
„pace”. Protestele recente din 


Bosnia au arătat că majoritatea 
populaţiei este nefericită, trăiește 
în sărăcie şi lipsă de locuri de 
muncă, situaţie creată mai ales de 
privatizări eşuate şi acordul de la 
Dayton care e depășit. Srebrenica, 
cunoscută pentru cele mai mari 
crime în masă de la Cel de-al 
Doilea Război Mondial încoace, 
nu € o excepție. În iulie 1995, 

în timpul Războiului Bosniac, 
aici au fost uciși peste 8.000 de 
bosniaci, mai ales bărbaţi și băieţi, 
de unităţi ale Armatei Republicii 
Srpska, sub comanda generalului 
Ratko Mladic, o unitate 
paramilitară din Serbia numită 
Scorpionii, împreună cu câteva 
sute de voluntari ruși. 

Este liniște şi pace în 
cimitirul unde au fost îngropate 
cadavrele celor masacrați acum 20 
de ani. Vântul bate printre pietrele 
de mormânt din marmură albă 
și printre copaci, creând sunetul 
serenităţii și al păcii. În această 
dimineaţă, suntem singurii 
vizitatori. 

Peste drum este memorialul, 
unde ar fi trebuit să fie un loc 
sigur pentru cei care se refugiau 
din faţa trupelor sârbești. A fost 
prima zonă de protecţie ONU 
stabilită vreodată. Un batalion 
olandez de vreo 200 de soldaţi era 
staționat acolo. Ei nu au acţionat 
și astfel sunt la fel de vinovaţi 
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ca și cei care au comis execuțiile. 
O fostă fabrică de baterii care 
exporta în toată lumea a devenit 
un loc al ororii și terorii unde, 

la fel ca la Auschwitz, bărbaţii 

au fost separați de femei și 
executaţi, în timp ce alţii au fost 
încărcaţi în camioane și scoşi din 
teritoriile sârbești. Sentimentul 
de durere și suferinţă e peste 

tot. Zidurile camerelor violurilor 
sunt acoperite de desene cu femei 
goale și penisuri. E atât de mult 
sânge dedesubt, invizibil, dar poţi 
să-l simţi. Sufletele trupurilor 
dispărute, îngropate în gropi 
comune ascunse, zboară în jur. 
Împreună cu rudele lor în viaţă, 
aşteaptă să fie găsite, excavate, 
îngropate cum se cuvine; cei vii au 
nevoie de o încheiere. Culeg un 
măr dintr-un pom și mă întreb cât 
sânge și câtă durere e în fiecare 
mușcătură. Stăm în liniște, în 
faţa camerelor violurilor, mâncăm 
mere și plângem în tăcere. 


Dejan Petrovic și-a dedicat cea mai 
mare parte a vieții profesionale 
problemelor sociale și găsirii de căi 
de integrare a celor dezavantajaţi 
și excluși. Proiectul fotografic 
Srebrenica Today este un portret 
vizual al orașului și al oamenilor, 
industriei și agriculturii. Îl 

poti vedea online, pe features. 
decatorevista.ro. 
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Cum funcţionează De Lavinia Gliga 
mecanismul emoţional Ilustraţie de Cristina Barsony 
al empatiei, la ce e bun, 

care-i sunt limitele și 

cum le putem depăși. 


Cu empatia la psiholog 


Înțelegerea științifică a empatiei are o istorie întortocheată. 
Einfiihlung - „însimţire”, într-o traducere literală - a fost conceptul 
introdus de filozoful și psihologul german Theodor Lipps în 1903 
și redenumit în 1909 de psihologul britanicul Edward B. Titchener 
ca empathy. Empatia a fost de-atunci intensiv studiată de filozofi, 
psihologi şi specialiști în neuroștiinţă, toţi recunoscându-i rolul 
esenţial în funcţionarea noastră — individual și în societate. Dar 
diversitatea abordărilor a generat o cacofonie de termeni și i-a 
zăpăcit graniţele. 

Clarificarea definiţiei a fost primul pas în discuţia cu Prof. 
conf. univ. dr. Andrei Miu, psiholog specializat în neuroștiinţe 
cognitive, care, la 35 de ani, are vechime de peste 10 în studiul 
emoţiilor umane. Miu e motorul Laboratorului de Neuroștiinţe 
Cognitive din cadrul Universităţii Babeş-Bolyai Cluj-Napoca, unde 
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o echipă de 15-20 de oameni de știință, seniori și doctoranzi, întorc 
emoţiile pe toate feţele. Care sunt mecanismele cerebrale, ce le 
influenţează și cum ne modelează comportamentul, totul verificat 
şi măsurat cu metode din psihologie, biologie, chimie, genetică. 
(Cu tot cu probe de vorbit în public, aparate care-ţi transmit în 
timp real activitatea cerebrală, probe de salivă și de ADN.) 

Definirea empatiei i-a dat recent de furcă lui Miu (lucra la 
un capitol în colaborare cu o cercetătoare de la Oxford), așa că m-a 
întâmpinat cu un vraf de studii și o lămurire: 

Empatia este procesul prin care ajungi să trăieşti emoția pe care o 
observi la altcineva. 

Ca să fie empatie, trebuie să bifezi trei condiţii: să trăiești o 
emoție, să fie aceeași emoție pe care ai observat-o la celălalt și să fii 
conștient că o trăieşti fiindcă ai observat-o. 

Dacă doar înţelegi, sau presupui, ce simte celălalt, înseamnă 
că te foloseşti de o abilitate esenţială funcţionării ca fiinţe sociale: 
teoria minţii. Dacă trăiești o emoție dar alta decât cea observată — 
de exemplu, dacă ţi-e milă de cineva care suferă —, e compasiune. 
(Importantă în cazul medicilor, de exemplu, care nu-și pot permite 
să împărtășească suferința pacienţilor.) Dacă nu ești conștient că 
trăieşti emoția fiindcă ai observat-o, e contagiune emoţională. 


Mecanismul empatiei poate fi desfăcut în trei mari etape: 
observarea emoţiei celuilalt, înţelegerea ei și molipsirea cu ea. 

Primele două ţin de procese precablate în creier. Toate speciile 
sociale, mai ales primatele, au din primele luni de viaţă tendinţa să 
se orienteze spre stimuli sociali - expresii faciale, de pildă. Dacă-i 
arăţi unui bebeluș un pătrat galben și un emoticon, va alege să se 
uite la emoticon, oricât de schematic. Nu e sigur dacă expresiile 
faciale au evoluat ca să ne semnalizăm mai bine emoţiile, dar e 
clar că le căutăm la ceilalţi. Decodarea e și ea automată: nu te 
străduieșşti să-ţi dai seama că o persoană încruntată, cu colţurile 
gurii coborâte și o postură adunată, e tristă. 

O posibilă explicaţie este că creierul recunoaște emoția 
corespunzătoare unei expresii faciale căutând o referinţă în propria 
trusă de expresii şi emoţii aferente. Te uiţi la mine şi-ţi dai seama 
că sunt tristă, fiindcă creierul tău a găsit că expresia feţei mele e 
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cea mai asemănătoare cu faţa ta de om trist. „Neuronii-oglindă”, 
identificaţi la primate și bănuiţi, sub forma unor structuri 
nervoase cu funcţii similare, la oameni, ar putea fi instrumentul: 
simulează acţiunea observată la alt individ și astfel ajută la 
identificarea intenţiei. 

Teoria minţii, adică abilitatea de a ne pune în locul altcuiva 
și a intui ce gândeşte și ce simte, devine esenţială când avem 
de-a face cu o persoană care nu-și exprimă vădit emoţiile, sau 
cu un personaj dintr-o carte. (N-avem probleme să ne conectăm 
emoţional cu personaje fictive — ceea ce ne aduce la un concept 
drag lui Miu, la care vom reveni mai târziu: emotional sandbox.) 

Empatia, când te cuplezi la emoția altcuiva, e vizibilă în 
creier. Studii de neuroimagistică cerebrală au arătat că unele 
regiuni cerebrale se activează și când participantului i se dă un 
şoc dureros, și când observă pe altcineva trecând prin aceeași 
experienţă. Mecanismul general al empatiei e compus din aceste 
regiuni comune, active și când treci printr-o experienţă, și când o 
observi la altcineva. 

La ce bun un mecanism care te face să fii trist când altcineva 
e trist? Emoţiile, în general, îţi semnalizează posibile pericole și 


recompense și îţi creeză tendinţe de acţiune. Empatia îţi permite să 


trăieşti emoția altcuiva, fără să fii în aceeași situaţie. Asta te ajută 
să-i intuiești mai eficient acţiunile viitoare, datorită mecanismului 
de simulare a experienţei, şi să înveţi despre lumea înconjurătoare 
fără să te expui direct (vezi pe cineva că se arde atingând o plită și 
vei şti, fără să te arzi și tu, să te ferești de ea). Empatia e, pe e altă 
parte, un liant social. Te ajută să legi relaţii de afiliere și cooperare 
şi-ţi poate activa dorinţa de a ajuta. 

Altruismul ar putea fi considerat destinaţia supremă a 
empatiei. Dar drumul - de la a vedea papucii celuilalt, la a te pune 
tu în ei şi a înţelege că îl bat, la a încerca să îi alini durerea - e plin 
de obstacole. 


Empatia ține de o alegere conștientă — și, uneori, e benefic s-o 
scurtcircuitezi. 

Vezi peste tot oameni care suferă, dar nu-ţi permiţi să te 
încarci cu suferinţa tuturor fiindcă ar interfera cu scopurile tale 
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fundamentale - în esenţă, să fii fericit și să-ţi menţii sănătatea 
mintală. Nu doar costul emoţional e un factor, ci și cel material: 
sunt studii care arată că empatia scade pe măsură ce numărul 
persoanelor pe care ar trebui să le ajuţi crește. Așa că e firesc să 
eviți empatia, cu strategii de reglare emoţională studiate și-n 
laborator: cauţi părțile bune, te distragi gândindu-te la altceva, 
sau eviţi cu totul situaţiile care anticipezi că te-ar supraîncărca 
emoţional. 

Nu toți suntem la fel de empatici. 

Empatia nu e doar o emoție ci și o trăsătură, influenţată de 
gene și de mediu. O genă asociată cu empatia e cea care codifică 
receptorul oxitocinei, un hormon și neurotransmiţător implicat 
într-o sumedenie de procese afective; această genă prezice cât ești 
de predispus la empatie. 

Cu cât ești mai empatic din fire, cu atât vei dezvolta 
emoţii mai puternice când te confrunţi cu o decizie morală. În 
laboratoarele de neuroștiinţe, deciziile morale sunt rafinate în 
dileme absolute. Eşti mama a doi copii şi trebuie să alegi unul care 
să fie omorât, sau să îi pierzi pe amândoi. Sau: arunci o persoană 
de pe un pod ca să oprești accidentul de tramvai iminent de 
dedesubt, sau lași accidentul să se-ntâmple şi omori n alți oameni. 
Decizia poate fi: deontologică - conform normelor morale (să 
nu faci rău, să fii corect etc.), sau utilitaristă - alegi răul mai mic 
pentru binele mai mare. 

Cu cât trăieşti mai puternic emoţiile pe care presupui că le 
trăieşte mama din poveste, cu atât e mai probabil să iei decizia 
deontologică - care, în dilemele de laborator, nu e niciodată cea cu 
răul mai mic. Emoţiile te focalizează pe tine - cât de neplăcut ar fi 
să fii în acea situaţie — și, dacă nu ştii să le reduci, vei lua o decizie 
complet păguboasă. 

Altfel spus, capacitatea de a-ţi regla emoţiile te ajută să 
limitezi empatia. Iar incapacitatea de a-ţi regla emoţiile te deraiază 
de la calea raţională, benefică grupului. 

Dilema cu tramvaiul ridică o întrebare-cheie: cine e persoana 
pe care ai putea s-o arunci de pe pod? Fiindcă cu cât ţi-e mai 
apropiată - un prieten, sau o rudă -, cu atât scad şansele să alegi 
utilitarist. 
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Empatia e un proces selectiv. Empatizezi mai puţin cu cei pe care 
îi consideri diferiți. 

E tot mai demonstrat că empatia e influenţată de felul în care 
evaluezi persoana pe care o observi. E mai probabil să empatizezi 
cu persoane cunoscute decât cu străini, cu personaje pozitive decât 
cu cele negative, cu cele din grupul tău decât cu alţii. Știința îl 
numește outgroup effect, iar criteriile pot fi profesia, etnia, religia — 
orice caracteristică ţi se pare ţie relevantă. 

Un studiu a probat această ipoteză folosind condiţionarea 
fricii. Aminteşte-ţi de experimentul lui Pavlov, cu câinele învăţat 
să saliveze doar la semnalele că va primi hrană, fără s-o mai 
primească. Condiţionarea funcționează așa: un stimul iniţial 
neutru e asociat cu unul care induce un răspuns înnăscut, până 
când stimulul neutru declanșează de unul singur răspunsul. 

Studiul a lucrat cu participanţi caucazieni și afro-americani, 
cărora li s-au arătat imagini cu feţe fie din propriul grup, fie din 
celălalt, asociate cu un șoc electric neplăcut, măsurând răspunsul de 
apărare. În prima fază, condiționarea a funcţionat în egală măsură: 
au avut răspunsuri de apărare, fără să mai primească șocul, și cei 
cărora li s-au arătat imagini din propriul grup, și ceilalți. 

Dar condiţionarea are și dezvăţ: după o vreme, creierul se 
prinde că imaginea nu mai aduce șocul și, treptat, răspunsul 
dispare. Or, dispariţia a fost mult mai lentă la cei cărora li se 
arătaseră feţe din celălalt grup. 

Ceea ce înseamnă că, odată ce învăţăm să ne fie frică de un 
grup de oameni diferiţi de noi, ne dezvățăm mult mai greu. O 
arată până și un mecanism de învăţare ani lumină mai rudimentar 
decât cele pe care ni le-am dezvoltat, prin care se vehiculează și 


înrădăcinează mult mai eficient informaţii negative despre un grup. 


Aminteşte-ţi doar de expresia folosită de generaţii de părinţi ca 
unealtă educaţională: „Dacă nu ești cuminte, te dau la ţigani!” 


Chiar dacă piedicile enumerate mai sus sunt poate mai prezente 
ca niciodată - datorită hiperconectării ne confruntăm cu tot mai 
multă suferință, globalizarea ne amestecă triburile și graniţele 
dintre NOI şi EI cer tot mai insistent să fie retrasate - colapsul 
umanităţii nu e iminent. Ba din contră. 
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Empatia poate fi optimizată și antrenată - ăsta e rolul 
fundamental al educaţiei. 

Dacă mecanismul e conștient și-l poţi scurtcircuita, trebuie 
că-l poţi și activa. Sau, dacă te știi prea empatic și asta-ţi întunecă 
judecata, îți poţi antrena strategiile de reglare emoţională. Așa 
ajungem la emotional sandbox. Te poţi folosi de povești, reale sau 
ficționale, din cărţi, filme, teatru sau de oriunde, ca de-un teren de 
joacă emoţional. Să-ţi acorzi momente de libertate, în care să-i dai 
frâu liber empatiei și să trăieşti, în siguranță, experienţe pe care nu 
le-ai trăit încă, nu poţi sau n-ai vrea să le trăieşti. 

Există un plan B: compasiunea. 

Aminteşte-ţi de etapele mecanismului empatiei. Compasiunea 
e când nu trăiești aceleași emoţii ca persoana observată. Studiile 
arată că creierul tot le mimează, dar nu le percepi și nu transpar 
nici în manifestările fiziologice - în schimb, trăieşti emoţii mai 
blânde, care te pot conduce spre altruism. Compasiunea e, la 
rându-i, antrenabilă. 

Încă o soluţie pentru blocajul în faţa volumelor mari de 
suferință - numit și „colapsul compasiunii” —, de reţinut mai ales 
pentru cei care vor să mobilizeze contribuţia la cauze umanitare: 
povești individuale, cu soluţii punctuale și clare. 

Poţi să reduci efectul de Noi vs. Ei, cu informaţii care reduc iluzia 
că celălalt e diferit. 

Experimentul cu condiţionarea fricii a mai avut o concluzie: 
cei care au avut relaţii cu persoane din celălalt grup, s-au dezvăţat 
mai repede de frică. Și povestea cu tramvaiul poate lua o turnură 
diferită: în loc să arunci persoana de pe pod apăsând un buton, 
trebuie să o împingi. Probabilitatea de a nu o arunca crește (chiar 
dacă rezultatul e păgubos), fiindcă distanţa dispare: nu ai de-a face 
cu un buton și ideea unei persoane străine, ci direct cu un om. 

Cu cât ştii mai multe despre celălalt, cu atât îţi va părea 
mai asemănător și că aveţi mai multe în comun, și cu atât crește 
probabilitatea să empatizezi și să ajuţi. 

Lecţia cea mai importantă a discuţiilor lungi cu specialiști 
în emoţiile umane e că nimic nu e bătut în cuie. Predispoziţiile 
genetice interacționează cu mediul, iar noi, de bine de rău, suntem 
deocamdată cei mai performanţi în a ni-l adapta. Or, dacă ne-am 
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organizat ca fiinţe sociale, înseamnă că viaţa cu tot soiul de forme 
de conectare emoțională ne e benefică. Contează cum ne educăm să 
facem conexiunile. Iar asta nu ţine, în primul rând, de Noi sau de 
Ei, ci de tine și de mine. e 


Urmărește activitatea laboratorului pe pagina de Facebook 

Cognitive Neuroscience Laboratory. Poţi să și participi la teste și 
experimente. Învață mai multe despre compasiune, cum o poţi antrena 
și aplica în diverse domenii, pe compassion-training.org. 
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Am înscenat depresiile De Leslie Jamison 

și apendicitele altora, Ilustraţie de Ioana Șopov 
dar aveam suficiente Traducere de Cecilia Laslo 
răni de-ale mele. 


Probe de empatie 


Slujba mea poartă titlul de actorie medicală, ceea ce înseamnă 
că fac pe bolnava. Sunt plătită cu ora. Studenţii de la medicină 
trebuie să-mi ghicească bolile. Sunt ceea ce s-ar numi „un pacient 
standard” — cu alte cuvinte, mă port în conformitate cu niște 
norme stabilite pentru tulburările mele. Pe scurt, sunt un PS 
înzestrat cu jargon standard. Vorbesc fluent limba simptomelor 
de preeclampsie, astm și apendicită. Joc rolul unei mame al cărei 
bebeluș are buzele albastre. 

Actoria medicală funcţionează astfel: ţi se dă un scenariu 
și un halat de hârtie. Eşti plătit cu 13,50 dolari pe oră. Scenariile 
noastre au între zece și douăsprezece pagini și descriu ce este în 
neregulă cu noi - nu doar ce ne doare, dar și cum să exprimăm 
asta. Ne spun cât de mult să divulgăm și în ce moment. Ni se cere 
să dezvăluim răspunsurile după un anumit protocol. Scenariile 
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ne construiesc vieţile fictive cu multă minuţiozitate, indicându-ne 
cum îi cheamă pe copiii noștri, ce boli au părinţii noştri, cum se 
numește firma de imobiliare sau de design grafic a soţului, cât am 
slăbit în ultimul an, cât alcool consumăm săptămânal. 

Cazul meu predilect este cel al lui Stephanie Phillips, o fată 
de 23 de ani care suferă de ceva numit „tulburare de conversie”. 
Stephanie este îndurerată de moartea fratelui ei, iar chinul său a 
luat forma convulsiilor. Boala ei este ceva nou pentru mine. Nu 
ştiam că poţi avea spasme de tristeţe. Și se presupune că nici ea nu 
ştie asta. N-ar trebui să-i dea prin cap faptul că convulsiile au de-a 
face cu pierderea ei. 


STEPHANIE PHILLIPS 
Psihiatrie 
Exerciţii Ps 


REZUMATUL CAZULUI: Ești o pacientă în vârstă de 23 

de ani și ai convulsii a căror cauză neurologică este 
neidentificabilă. Tu nu-ţi poţi aminti aceste episoade, însă 
ţi s-a spus că faci spume la gură și că strigi obscenităţi. 
De obicei, simţi când se apropie un astfel de episod. 
Convulsiile au început cu doi ani în urmă, la scurt timp 
după ce fratele tău s-a înecat în râu, undeva în sud de 
Bennington Avenue Bridge. Înota beat, după ce fusese 

la o băută înainte de-un meci de fotbal. Pe-atunci, 
amândoi lucraţi la un teren de mini-golf. Astăzi, nu lucrezi 
nicăieri. Astăzi, nu faci mai nimic. Ți-e teamă de un episod 
convulsiv în public. Niciun medic n-a fost capabil să te 
ajute. Pe fratele tău îl chema Will. 


ISTORIC DE MEDICAŢIE: Nu iei medicație. Nu ai luat 
niciodată antidepresive. Nu te-ai gândit niciodată că ai 


avea nevoie. 


ISTORIC MEDICAL: Nu ai avut niciodată probleme de 
sănătate. Nu ai avut niciodată vreo problemă mai gravă 
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decât o mână ruptă. Erai cu Will când ţi s-a întâmplat 
asta. El a fost cel care a chemat ambulanţa și care te-a 
liniștit până ce aceasta a sosit. 


Consultaţiile simulate au loc în trei cabinete cu încăperi 
amenajate anume. Fiecare încăpere este prevăzută cu o masă de 
consultaţie și o cameră de supraveghere. Testăm studenţi din anul 
doi și trei prin rotații pe specialităţi: pediatrie, chirurgie, psihiatrie. 
În ziua examenului, un student trebuie să aibă „interacţiuni”, cum 
s-ar spune în termeni tehnici, cu câte trei sau patru actori, fiecare 
interpretând un caz diferit. 

Studentul ar putea fi nevoit să palpeze o femeie cu o durere 
abdominală care, pe o scară de la unu la zece, ar primi nota 
maximă, iar apoi să stea faţă-n faţă cu un tânăr avocat în delir, 
pe care să-l anunţe că senzaţia că o masă de viermi i s-ar zvârcoli 
în intestinul subțire provine de fapt din altă parte. După aceea, 
studentul cu pricina ar putea sosi în camera mea și, cu un aer 
placid, să-mi spună că sunt pe cale de a intra în travaliu prematur, 
dând naștere pernei prinse de pântecul meu cu o curea, sau să 
încuviinţeze solemn din cap în timp ce eu îmi exprim îngrijorarea 
faţă de bebelușul meu bolnav din plastic: „E atât de tăcut!” 

Odată încheiată interacțiunea noastră de 15 minute, studentul 
părăsește încăperea, iar eu completez o fișă de evaluare a prestaţiei 
sale. În prima parte, am de bifat nişte răspunsuri dintr-o listă: 

Ce informaţii cruciale a reușit să obțină? Ce informaţii au rămas 
nedescoperite? A doua parte este dedicată emoţiilor. În principiu, 
afirmaţia numărul 31 este recunoscută ca reprezentând cea mai 
importantă categorie: „Şi-a verbalizat empatia faţă de situația/ 
problema mea”. Ni se pune în vedere importanţa acestui prim 
cuvânt - verbalizat. Nu este suficient dacă cineva are o atitudine 
înţelegătoare sau folosește un ton grijuliu. Ca să primească 
punctele pentru compasiune, studenţii trebuie să rostească 
cuvintele potrivite. 

Și noi, pacienţii standard, primim, la rândul nostru, o 
încăpere în care să ne echipăm și să ne dezechipăm. Ne adunăm 
pe bisericuțe: bătrânii în halate albastre și mototolite, studenţii la 
masterat cu bocanci prea cool pentru halatele noastre de hârtie, 
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adolescenţi în robe de spital și trening. Ne ajutăm unii pe alţii să 
ne prindem perna în jurul taliei. Ne pasăm manechine-bebeluși. 
Bebelușul Doug, păpuşa suferind de pneumonie, înfășată într-o 
pătură ieftină de bumbac, este trecut de la o fată la alta ca o 
ștafetă. Breasla noastră abundă de actori din teatre de amatori, 
de studenţi la actorie în căutarea unei scene, de liceeni care vor să 
facă un ban ca să-și cumpere băutură, de pensionari cu timp liber. 
Eu sunt scriitoare, ceea ce înseamnă că mă străduiesc să nu mor 
de foame. 

Împreună, întruchipăm o menajerie demografică. Sportivi 
tinerei cu leziuni ale ligamentului încrucișat anterior. Bunica cu 
boala cu transmitere sexuală - tocmai l-a înșelat pe cel care-i 
este soţ de 40 de ani, iar acum se poate mândri cu o gonoree. 

Se ascunde în spatele rușinii ca pe după-un văl, iar studentul 
care se ocupă de ea trebuie să-l dea la o parte. Dacă va reuși să-i 
pună întrebările potrivite, atunci ea va avea o criză de plâns pe la 
mijlocul interacțiunii. 

Tipul cu pierderea de memorie își aplică, prin machiaj, o 
tăietură în bărbie, un ochi vânăt și, de-a lungul pomeţilor, niște 
contuzii mânjite cu fard verde. Înainte de interacţiune, se stropește 
pe corp cu alcool de parcă s-ar da cu parfum. Trebuie să strecoare 
amănuntele alcoolismului său în mod cu totul „neplanificat”, ca și 
cum ar fi fărâmele unui secret pe care se străduiește din răsputeri 
să-l tăinuiască. 

Scenariile noastre sunt pline de înflorituri. Soţul Lilei, 
femeia însărcinată, este căpitanul unui iaht ce navighează pe 
mări îndepărtate către Croaţia. Angela, cea cu apendicita, a avut 
un unchi chitarist care a murit când autocarul cu care mergea în 
turneu a fost lovit de o tornadă. Mulţi dintre membrii familiei 
noastre extinse au avut parte de morţi violente, provinciale: 
spintecaţi într-un accident de tractor sau într-un siloz de cereale; 
călcaţi cu mașina de vreun șofer beat, pe când se întorceau acasă 
de la supermarket; doborâţi de urgiile naturii sau de vreo băută la 
stadion sau, ca fratele meu, Will, de urmările ei. 

Între interacțiuni, ni se dau fructe, apă, batoane de cereale 
şi rezerve nesfârșite de bomboane mentolate. Nu trebuie să-i 
obosim pe studenţi cu respiraţia noastră urât mirositoare sau cu 
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chiorăiturile stomacului, adică cu efectele secundare ale corpurilor 
noastre reale. 

Unii dintre studenţi se emoţionează în timpul interacțiunilor. 
E ca şi cum am ieși la o întâlnire ciudată, numai că jumătate 
dintre ei poartă verighete de platină. Îmi doresc să le spun că 
sunt mai mult decât o femeie nemăritată care mimează convulsii 
ca să facă un ban de buzunar. „Chiar fac chestii!” aș vrea eu să 
le zic. „Probabil că într-o bună zi voi scrie despre asta într-o 
carte.” Flecărim despre satul de fermieri din lowa din care se 
presupune că sunt. Fiecare dintre noi e conștient de faptul că 
celălalt inventează pălăvrăgeala asta, și ne punem de acord să 
reacționăm la născocirile interlocutorului ca la o etalare autentică a 
personalităţii. Apucăm de ficţiunea dintre noi ca de mânerele unei 
corzi de sărit. 

O dată un student scapă din vedere că e o prefăcătorie și 
începe să-mi pună întrebări detaliate despre falsul meu oraș de 
baştină - care era adevăratul său oraş natal -, iar întrebările sale 
depășesc sfera scenariului meu și competența mea de a-i răspunde, 
pentru că, la drept vorbind, nu știu prea multe despre persoana 
care se presupune că aș fi sau despre locul din care se presupune că 
vin. Uitase de contractul nostru. Torn și mai multe scorneli, și mai 
cu foc. „Parcul ăla din Muscatine!” zic eu, lovindu-mi genunchiul 
cu palma de parc-aș fi un bunic. „Pe-acolo mă dădeam cu sania 
când eram mică.” 

Alţi studenţi sunt cât se poate de formali. Turuie lista 
clinică a depresiei de parc-ar fi lista de cumpărături: tulburări 
ale somnului, poftă de mâncare fluctuantă, putere scăzută de 
concentrare. Unii dintre ei se irită când mă conformez scenariului 
și refuz să-i privesc în ochi. Trebuie să rămân înfofolită și inertă. 
Acești studenți iritaţi iau ca pe o provocare faptul că-mi feresc 
privirea. Lupta lor cu mine pentru a-i privi în ochi este o cale 
de a-și păstra puterea, forțându-mă să conștientizez afișarea 
obligatorie a grijii lor. 

Treptat, m-am obișnuit cu comentariile resimţite ca agresive 
din cauza insistenţei lor clișeice: „trebuie să vă fie tare greu” (să 
aveţi un copil pe moarte), „trebuie să vă fie tare greu” (să vă temei 
că vă vor apuca convulsiile în mijlocul supermarketului), „trebuie 
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să vă fie tare greu” (să purtaţi în uter dovada bacteriană a faptului 
că v-aţi înșelat soţul). De ce nu, de exemplu, „nici nu-mi pot 
închipui”? 

Alţi studenţi par să înţeleagă că empatia se leagănă precaut 
între dar și invadare. Aceştia nici măcar nu-mi ating pielea cu 
stetoscopul fără să mă întrebe dacă e în regulă. Au nevoie să li se 
dea permisiunea. Nu vor să facă presupuneri. Bâlbâiala lor îmi 
onorează, în mod involuntar, intimitatea: „Pot să... aş putea să... 
v-ar deranja dacă v-aș... asculta inima?” Nu, le răspund eu. Nu mă 
deranjează. În asta constă jobul meu: în a nu mă deranja. Smerenia 
lor este un soi de compasiune de sine stătătoare. Smerenia înseamnă 
că ei îmi pun întrebări, iar întrebările înseamnă că vor primi 
răspunsuri, iar răspunsurile înseamnă că vor primi puncte pe fișa de 
evaluare: un punct pentru că află că mama mea ia antidepresive, un 
punct pentru că reușesc să mă facă să recunosc că ultimii doi ani mi 
i-am petrecut tăindu-mă cu lama, un punct pentru că descoperă că 
tatăl meu a murit într-un siloz pe când eu aveam doi ani - pentru că 
realizează că pe sub întregul teritoriu al vieţii mele se întinde radial, 
ca un rizom, un ansamblu de rădăcini ale pierderii. 

Astfel, empatia nu se măsoară doar prin afirmaţia numărul 
31 — „Şi-a verbalizat empatia faţă de situaţia/problema mea” -, ci 
prin fiecare element care sondează cât de temeinic și-a închipuit 
celălalt experiența mea. Empatia nu se rezumă la a-ţi aminti să 
spui „trebuie să vă fie tare greu”, ci înseamnă să găsești o cale de 
a scoate o greutate la lumină, astfel încât să poată fi văzută în 
întregime. Empatia nu se limitează la a asculta - ea presupune 
să pui întrebările ale căror răspunsuri au nevoie să fie ascultate. 
Empatia necesită atât chestionare, cât și imaginaţie. Empatia 
necesită să știi că nu știi nimic. Empatia înseamnă să-ţi însușești 
un context al cărui orizont se întinde în permanenţă dincolo 
de ceea ce poţi vedea tu: gonoreea unei bătrâne se leagă de 
sentimentul ei de vinovăţie, care se leagă de căsnicia ei, care se 
leagă de copiii ei, care se leagă de vremea când ea însăși era copil. 
Iar întregul ansamblu se leagă, la rândul său, de mama femeii, care 
se înăbușea în căminul lor, și de căsnicia nevătămată a părinţilor 
săi; pesemne că toate se trag din momentul în care i-a venit prima 
menstruaţie, când a fost cuprinsă de rușine și de încântare. 
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Empatia înseamnă să înţelegi că nicio traumă nu are hotare 
clare. Traumele sângerează. Dincolo de răni și de graniţe. Tristeţea 
se transformă în convulsii. Empatia solicită în schimb un alt tip de 
porozitate. Scenariul meu cu Stephanie are douăsprezece pagini. 
Mă gândesc în special la ce nu spune. 

Cuvântul „empatie” vine din grecescul empatheia - em (în) şi 
pathos (sentiment) — o penetrare, un soi de călătorie. Înseamnă să 
pătrunzi în suferinţa unei alte persoane așa cum intri într-o nouă 
ţară — poposind pe la biroul de imigrări și pe la vamă -, trecând 
graniţa cu ajutorul întrebărilor: Ce plante cresc acolo unde ești tu? 
Ce legi aveţi? Ce animale pasc pe-acolo? 

M-am gândit la convulsiile lui Stephanie Phillips din prisma 
proprietăţii și a intimităţii. Îndepărtarea de actul mărturisirii 
directe este calea prin care suferinţa fetei rămâne în proprietatea sa. 
Refuzul lui Stephanie de a privi în ochii celuilalt, lipsa dispoziţiei 
de a-și explica viaţa lăuntrică, felul în care-și pierde cunoștința 
în timp ce-și manifestă durerea și faptul că ulterior nu-și aduce 
aminte de aceasta - toate astea ar putea fi o metodă de a-și proteja 
pierderea, de a o păstra curată, nepângărită de simpatia celor din 
jur. 

- Ce strigi în timpul convulsiilor?, mă întreabă un student. 

- Nu știu, îi spun eu, vrând să adaug: „dar cred cu tărie în 
fiecare cuvinţel”. 

Știu că aș încălca regulile dacă i-aș spune asta. Interpretez 
rolul unei fete a cărei suferință e atât de absconsă, încât nici măcar 
ea nu o poate vedea. Nu mă pot da de gol cu atâta ușurință. 


LESLIE JAMISON 
Obstetrică-ginecologie 
Instrucţiuni Ps 


REZUMATUL CAZULUI: Ești o fată în vârstă de 25 de ani care 
dorește să-și întrerupă sarcina. Nu ai mai fost însărcinată 
înainte. Ești în cinci săptămâni și jumătate, însă nu te-ai 
confruntat cu niciun episod de balonare sau crampe. 
Starea de spirit ţi-a fost fluctuantă, dar nu-ţi poți da 
seama dacă e din cauza sarcinii sau din cauza gândului 


43 


TECH UO0d 


că ești însărcinată. Sarcina nu te tulbură în mod vizibil. În 
planul invizibil, ai dubii. 


ISTORIC DE MEDICAŢIE: nu iei niciun fel de pastile. De-asta 
ai rămas însărcinată. 


ISTORIC MEDICAL: Ai suferit câteva operații în trecut, însă 
nu-i pomenești de ele doctorului tău, pentru că nu-ţi par 
relevante. Urmează să mai faci o operaţie, de corectare 

a tahicardiei, adică a bătăilor excesive și neregulate ale 
inimii. Mama te-a obligat să-i promiţi că vei menţiona 
operaţia la consultul de dinaintea avortului, chiar dacă nu 
prea ai chef să deschizi subiectul. Ea vrea ca doctorul să 
știe despre problema ta cardiacă, în eventualitatea în care 
asta ar influența modul în care va realiza întreruperea 
sarcinii sau felul în care te va anestezia. 


Aș putea să-ţi spun că am făcut un avort cândva în februarie 
sau o operaţie la inimă în martie — de parcă ar fi două cazuri 
separate -, însă niciuna dintre aceste poveşti nu ar fi completă fără 
cealaltă. O lună a fost suficientă ca să le ţeasă la un loc, fiecare 
petrecându-se în câte o dimineaţă în care m-am trezit cu stomacul 
gol şi m-am acoperit cu un halat de hârtie. Una s-a petrecut cu 
ajutorul unui aspirator minuscul, cealaltă, cu al unui cateter pentru 
ablaţia țesutului inimii. „Ablaţie?” i-am întrebat pe doctori. Mi-au 
explicat că înseamnă ardere. 

Una dintre proceduri mi-a provocat sângerări, iar cealaltă s-a 
petrecut aproape fără niciun strop de sânge; una a fost alegerea 
mea, iar cealaltă nu; ambele m-au făcut să simt, în același timp, 
incredibila fragilitate şi capacitate a corpului meu; ambele s-au 
întâmplat într-o iarnă mohorâtă; ambele m-au țintuit sub mâinile 
bărbaţilor şi m-au făcut să depind de grija unui bărbat pe care 
de-abia începusem să-l iubesc. 

Dave și cu mine ne-am sărutat prima oară într-un subsol 
din Maryland la trei dimineaţa, pe drum către Newport News, 
unde urma să facem campanie pentru candidatura lui Obama din 
2008. Eram cu o organizaţie numită „Unite Here”. Unite here! 
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Câţiva ani mai târziu, afișul acela atârna deasupra patului nostru. 
În prima noastră toamnă ne-am plimbat de-a lungul plajelor din 
Connecticut presărate cu scoici sfărâmate. Ne-am ţinut de mână în 
bătaia vântului sărat. În weekend am mers la un hotel și am turnat 
atâta spumant de baie în cadă, încât toată podeaua era împroșcată 
cu spumă. l-am făcut o poză. Am făcut poze la tot. Ne-am plimbat 
prin Williamsburg pe ploaie ca să vedem un concert. Eram doi 
scriitori îndrăgostiţi. Șeful meu obișnuia să-și închipuie cum ne 
ghemuim noaptea în pat și ne inventariem reciproc inimile. „Cum 
te-ai simţit azi, când ai văzut pe stradă porumbelul ăla rănit?” etc. 
Și e adevărat: odată am discutat despre cum am văzut doi iepurași 
betegi încercând să se împerecheze pe o peluză veștejită — despre 
cât era de trist și de emoţionant. 

Ne iubeam de două luni când am rămas însărcinată. Am 
văzut crucea de pe testul de sarcină și l-am sunat pe Dave; ne-am 
plimbat prin grădinile universităţii în frigul șfichiuitor şi am vorbit 
despre ce vom face. M-am gândit la micul făt înfășurat alături de 
mine în paltonul meu și m-am întrebat - cu toată sinceritatea — 
dacă mă simt legată deja de el. Nu eram sigură. Îmi aduc aminte 
că nu ştiam ce să zic. Îmi aduc aminte că voiam să beau ceva. Îmi 
aduc aminte că-mi doream ca Dave să ia parte, alături de mine, 
la hotărârea respectivă, dar că voiam, totodată, ca întâmplarea să 
rămână a mea. Aveam nevoie să înțeleagă că el nu va trăi niciodată 
alegerea asta în felul în care urma să o trăiesc eu. lată cele două 
tăișuri ale raportării mele de-atunci la orice lucru dureros: voiam ca 
și altcineva să-l simtă, odată cu mine, dar voiam și să-mi aparţină 
în întregime. 

Am programat avortul într-o zi de vineri și m-am trezit că, 
până la actul propriu-zis, aveam la dispoziţie o săptămână cu zile 
obișnuite. Mi-am dat seama că trebuia să continui să fac lucrurile 
obișnuite. Într-o după-amiază, m-am cuibărit în bibliotecă și am 
citit memoriile unei femei despre sarcină. Autoarea scria despre 
ghemul de teamă și de singurătate ce pulsa pe dinăuntrul ei — 
un ghem pe care l-a purtat de-a lungul întregii vieţi, și pe care-l 
anestezia prin băutură şi sex -, și explica cum sarcina a înlocuit 
ghemul acesta cu mugurele minuscul al fătului, al unei vieţi într-o 
continuă devenire. 
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l-am trimis un sms lui Dave. Voiam să-i spun despre ghemul 
de teamă, despre inima bebelușului, despre cât de trist a fost să 
citesc despre femeia preschimbată de sarcina sa în timp ce eu ştiam 
că a mea nu avea să mă transforme, sau cel puţin nu în același 
fel. Ore întregi, nu mi-a dat niciun semn. Asta m-a deranjat. Mă 
încerca un sentiment de vinovăţie pentru că nu aveam simțăminte 
mai intense faţă de avort; mă înfuria gândul că Dave era altundeva, 
că alegea să nu miște un deget, în timp ce eu trebuia să fac tot 
restul. 

Clipă de clipă simţeam cum mă apasă așteptările — senzaţia 
că întreruperea sarcinii este ceva ce ar trebui să mă îndurereze, 
teama secretă că niciodată nu m-au întristat lucrurile care ar fi 
trebuit să mă întristeze, gândul că m-am perindat pe la câteva 
înmormântări fără să vărs o lacrimă, bănuiala că viaţa mea 
interioară e secată și animată doar de nevoia constantă de a mă 
afirma şi de nimic mai mult. Voiam ca Dave să-mi ghicească 
nevoile exact în momentul în care le aveam. Voiam să-și închipuie 
cât de importante pot fi micile semne ale prezenţei sale. 

În seara aceea am fript niște legume și le-am mâncat la masa 
din bucătăria mea. Cu câteva săptămâni înainte, am umplut aceeași 
masă cu citrice și i-am servit pe prietenii noștri cu pastile din 
fructe de pădure care făceau ca totul să aibă gust dulce: grepfrutul 
avea aromă de bomboane, berea - de ciocolată, Shirazul - de vin 
evreiesc — de fapt totul avea gust de vin evreiesc. Cu alte cuvinte, 
bucătăria aia găzduia fantomele a nenumărate zile care au fost 
mai blânde cu noi decât cea pe care o trăiam atunci. Am băut vin 
și cred — ba nu, ştiu - că eu am băut mult. Mă îmbolnăvea gândul 
că aș face ceva dăunător fătului, pentru că asta ar fi însemnat să-l 
percep ca pe ceva vulnerabil, ceea ce îl făcea să pară mai viu, ceea ce 
mă făcea să mă simt mai egoistă, ameţită de cabernet ieftin și gata 
să mă iau la harță. 

Văzând cât de distant fusese Dave atunci, am înţeles câtă 
nevoie aveam să simt că e la fel de aproape de sarcina aia ca mine 
- o asimptotă imposibilă. Dar m-am gândit că ar fi putut măcar 
să ridice o punte între zilele și trupurile noastre printr-un sMS. 
I-am spus asta. De fapt, probabil că m-am îmbufnat, așteptând 
să mă întrebe el ceva, iar apoi i-am spus asta: „A-ţi ghici ţie 
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sentimentele este ca și cum ai hipnotiza o cobră cu un stetoscop”, 
mi-a spus odată un alt iubit. Ce vrea să-însemne asta? Înseamnă 
câteva lucruri, cred eu: că durerea mă face veninoasă; că, pentru a 
mă diagnostica, ar fi necesar un tip specializat de hipnoză; că fac 

paradă de sentimente, ascunzându-le, în același timp, originea. 

Stând cu Dave în livingul din mansarda mea, mi-am desfăcut 
gluga de cobră. „Astăzi m-am simţit singură”, i-am spus. „Aș fi 
vrut să primesc un semn de la tine.” 

Aş minţi dacă aș scrie că îmi amintesc exact ce-a zis. 

Nu-mi amintesc. lar asta reprezintă tristul timp de înjumătățire 
a certurilor — de obicei ne aducem mai bine aminte de părerea 
noastră. Cred că mi-a spus că se gândise la mine toată ziua, de ce 
nu-l credeam? De ce aveam nevoie de-o dovadă? 

Şi-a verbalizat empatia faţă de situaţia/problema mea. De ce 
aveam nevoie de-o dovadă? Aveam nevoie, pur și simplu. 

Mi-a spus: „Cred că asta-i o născocire de-a ta”. 

„Asta” însemnând ce? Furia mea? Furia mea împotriva lui? 
Memoria-mi bâjbâie. 

I-am spus că nu știu ce simt. Nu poate să creadă, pur și 
simplu, că simt ceva și că vreau ceva de la el? Aveam nevoie de 
empatia lui nu doar ca să-mi înţeleg sentimentele pe care le 
descriam, dar și ca să mă ajute să descopăr ce sentimente erau de 
fapt la mijloc. 

Deasupra noastră era o lucarnă, iar deasupra ei - luna. 
Dincolo de geam, era februarie. Era aproape de Sfântul Valentin. 
Eu stăteam ghemuită pe o canapea extensibilă ieftină, în ale cărei 
cute rămăseseră firimituri — o piesă de mobilier care mă făcea să 
mă simt de parcă aș fi fost încă în facultate. Avortul ăla era însă o 
chestiune matură. lar eu nu mă simţeam deloc matură în mijlocul 
acestei chestiuni. 

Am perceput cuvintele „asta-i o născocire de-a ta” ca pe o 
acuză că aș fi inventat sentimente pe care nu le aveam, însă cred 
că el voia să spună că tradusesem greșit afecte care de fapt existau 
şi care existaseră cu mult înainte - că atribuiam acestui eveniment 
izolat nevoi și incertitudini vechi, că exacerbam ceea ce simțeam 
pentru a-l face să se simtă prost. Acuzaţia lui nu mă rănea pentru 
că era complet greșită, ci pentru că era parțial adevărată, și pentru 
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că fusese lansată cu atâta răceală. Spunea ceva pertinent despre 
mine cu scopul de-a se apăra, nu pentru a mă face să mă simt 
mai bine. 

Însă în spatele acesteia se afla un adevăr. Dave îmi percepea 
durerea ca autentică şi, totodată, construită. Înţelesese că era 
un pic din amândouă, că sentimentele mele erau constituite și 
din modul în care le verbalizam. Când mi-a zis că născocesc, 
nu insinua că nu aș simţi nimic. Voia să spună că a simţi nu e 
niciodată sinonim cu o simplă stare de supunere, ci și cu un proces 
de construcţie. Privind retrospectiv, înţeleg toate acestea. 

Mai înţeleg și că ar fi putut să fie mai blând cu mine. Am fi 
putut fi mai blânzi unul cu celălalt. 

Am mers la Centrul de Planificare Familială într-o dimineaţă 
geroasă. În timp ce aşteptam să fiu chemată înăuntru, am răscolit 
printr-o cutie cu cărți gratuite pentru copii. De ce-or fi fost cărțile 
alea acolo? Poate pentru copiii care-și așteptau mamele în timp 
ce ele intrau la consultaţie. Dar în dimineaţa aia de vineri, în 
timpul programului pentru avorturi, prezenţa lor acolo părea o 
meschinărie. Dădusem peste o carte intitulată Alexander, despre 
un băiat care îi mărturisea tatălui său toate năzbâtiile pe care le 
făcuse, dând însă vina pe un cal imaginar dungat, cu roșu și cu 
verde. „Astăzi, Alexander n-a fost un cal prea cuminte.” Faptele pe 
care nu le putem lua asupra noastră le aruncăm în cârca oricui ar 
fi dispus să le care. Cartea aparținuse unui băiat pe nume Michael, 
din Branford. M-am întrebat ce-o fi căutat Michael la Centrul de 
Planificare Familială și de ce-o fi lăsat cartea acolo. 

Mi-ar plăcea să-i zic câteva lucruri acelei versiuni ale mele 
care a stat în sala de consultaţii. -aș spune că trece printr-o mare 
încercare și că n-ar trebui să-i fie frică să exprime dimensiunile 
acesteia, să nu se teamă că ar putea face „din ţânţar armăsar”. N-ar 
trebui să se teamă că nu are simțăminte suficient de adânci, căci 
ele — dar și altele — o vor urmări ani de-a rândul. I-aș mai spune 
că obișnuitul nu te apără de durere. Prezenţa în sala de așteptare 
a tuturor acelor femei, care făceau același lucru ca mine, nu m-a 
încălzit cu nimic. 

Mi-aş mai spune: poate că nu contează operaţiile tale 
anterioare, dar poate totuși contează. Că ţi-ai rupt odată maxilarul 
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și altcândva nasul nu are nimic de-a face cu sarcina, cu excepţia 
faptului că ambele au fost niște intrări prin efracţie în ființa 

ta. Pentru repararea fiecăreia a fost nevoie de încă o astfel de 
intruziune. Vindecarea inimii tale va fi un nou jaf, în urma 
căruia nu va dispărea nimic în afară de ceea ce va fi ars. Poate că 
de fiecare dată când îţi iei pe tine halatul de hârtie, se reunesc 
fantomele tuturor celorlalte dăţi când ai făcut asta; poate că de 
fiecare dată când aluneci în bezna aceea anesteziantă, dai peste 
aceeași beznă în care te-ai cufundat și înainte. Poate că te-a 
aşteptat în tot acest timp. 


STEPHANIE PHILLIPS 
Psihiatrie 
Exerciţii Ps (cont.) 


REPLICA DE DEBUT: „Am convulsii și nimeni nu știe de ce.” 


ÎNFĂȚIȘARE ȘI TON: Porţi blugi și un hanorac, de preferat 
unul pătat și necălcat. Nu ești omul care să se preocupe 
prea mult de înfățișarea sa. În timpul interacțiunii ai 
putea menţiona la un moment dat că nu te mai deranjezi 
să te îmbraci frumos pentru că rareori ieși din casă. Este 
esenţial să eviți să-l privești în ochi pe interlocutor și să 
păstrezi un ton neutru. 


Una dintre cele mai dificile părţi în interpretarea lui 
Stephanie Phillips este să-i surprinzi starea — la belle indifference, 
un comportament descris ca „aerul de nepăsare pe care unii 
pacienţi îl adoptă faţă de simptomele lor fizice”. Reprezintă un 
semn comun al tulburării de conversie, un front de indiferență în 
spatele căruia se ascund „simptome fizice, putând să calmeze astfel 
anxietatea și să aibă şi beneficii secundare, precum compasiunea 
și atenţia celor din jur”. La belle indifference - externalizarea 
conţinutului afectiv printr-o manifestare fizică - constituie o 
metodă de a momi empatia, fără a o cere explicit. Prin urmare, 
interacțiunile cu Stephanie devin un caz-limită de empatie: 
medicul clinician este nevoit să excaveze o suferință pe care 
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pacientul încă nu a identificat-o, să-și închipuie un chin pe care 
nici măcar Stephanie nu-l poate resimţi pe de-a-ntregul. 

În alte cazuri, ni se cere să ne purtăm angoasele mult mai 
la vedere, asemenea unei mantii înspăimântătoare și clocotitoare. 
Prima dată când joc rolul Angelei, bolnava de apendicită, mi se 
spune să jonglez cu „proporţia optimă de durere”. Gem când 
stau în poziţia fetală și se pare că-mi fac bine treaba. Doctorii 
ştiu ce să-mi răspundă. „Îmi pare rău să aud că simţiţi o durere 
sfâşietoare în abdomen”, îmi spune unul dintre ei. „Trebuie să fie 
neplăcut.” 

O parte din mine a tânjit mereu după o durere atât de vizibilă 
- atât de irefutabilă și de inevitabilă din punct de vedere fizic -, 
încât toată lumea să fie nevoită s-o observe. Însă suferința mea cu 
avortul nu s-a transformat niciodată în convulsii. N-am făcut nicio 
scenă și nici spume la gură. Durerea pe care am început s-o simt 
la trei zile după procedură a fost aproape ca o ușurare. Cel mai rău 
era noaptea, când aveam crampe. Însă măcar ştiam ce simt. Nu 
trebuia să găsesc o modalitate de-a explica. La fel ca Stephanie, 
care nu vorbea despre durerea ei, durere ce prindea glas prin 
convulsii — făcea asta pe ocolite, într-un limbaj propriu, însă totuși 
o făcea. Sentimentul căpăta astfel miez și coregrafie. 


STEPHANIE PHILLIPS 
Psihiatrie 
Exerciţii Ps (Cont.) 


DINAMICA INTERACȚIUNII: Nu dezvălui detalii personale 
până nu ţi se cer. Nu ai putea să spui despre tine că ești 
fericită. Nu ai putea să spui nici că ești nefericită. Te 
întristezi uneori noaptea, când te gândești la fratele tău. 
Însă nu menţionezi asta. Nu spui că ai o broască ţestoasă 
care s-ar putea să trăiască mai mult decât tine și o 
pereche de teniși verzi de pe vremea când lucrai la terenul 
de mini-golf. Nu spui că ai o mulţime de amintiri cu tine 
stivuind crose. Dacă ești întrebată, spui că mai ai un frate, 
dar nu spui că un altul decât Will, pentru că e evident 

- chiar dacă adevărul acesta încă te mai izbește din 


50 


când în când. Nu ești sigură că toate astea contează. E o 
simplă stare de fapt. Așa cum e și saliva uscată pe obrajii 
tăi atunci când te trezești pe canapea și nu-ţi amintești 
să-i fi spus mamei tale să se ducă dracu”. „Du-te dracu'” 
spune și brațul tău atunci când e cuprins de spasme atât 
de puternice, încât ar putea să se facă ţăndări. „Du-te 


dracu', du-te dracu', du-te dracu'” până ce maxilarele ţi se 
încleștează și nu mai iese nimic. 

Lumea în care trăiești se întinde pe dedesubtul 
cuvintelor pe care le rostești în această cameră albă și 
curată — „e OK sunt ok cred că suntun pic tristă”. În lumea 
ta alternativă ești oarbă. Convulsiile sunt modul tău de 
a o cutreiera: lovind și orbecăind, pipăind materialul din 
care-i sunt făcuți pereții. 

Corpul tău nu avea nimic deosebit până să înceapă 
să se revolte. Poate că te gândiseși cândva că ai coapsele 
prea groase sau poate că nu -nu încă; poate că cele 
mai bune prietene ale tale ţi-au șoptit secretele lor când 
rămâneau să doarmă peste noapte; poate ai avut prieteni 
cu duiumul sau poate că încă îl așteptai pe primul; poate 
îţi plăceau inorogii când erai mică sau poate preferai caii 
normali. Mi te închipui în toate direcţiile posibile, iar apoi 
îmi acopăr urmele și mi te închipui din nou, de la zero. 
Uneori nu pot îndura toate câte nu le știu despre tine. 


Nu plănuisem să fac operaţia la inimă imediat după avort. 
De fapt, nu plănuisem defel să fac o operaţie la inimă. A fost 
surprinzător să aflu că ceva nu era în ordine. La cabinetul 
doctorului, pulsul meu se dovedi a fi ridicat. Mi s-a dat un monitor 
Holter - o cutie mică, din plastic, prinsă de piept cu senzori, pe 
care a trebuit s-o port la gât timp de 24 de ore —, care le-a arătat 
doctorilor că inima mea nu bătea cum trebuie. M-au diagnosticat 
cu TSv - tahicardie supraventriculară - și mi-au spus că cred că 
inima mea are un nod electric suplimentar, care trimite semnale în 
plus — bum, bum, bum - atunci când nu ar trebui să facă asta. 

Mi-au explicat cum se poate remedia problema: îmi vor face 
două incizii în piele, deasupra șoldului, prin care vor introduce 
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firele cateterelor până ce acestea ajung la inimă. Apoi, prin 
ablaţie, vor îndepărta părţi din ţesut până ce vor reuși să scape de 
minuscula mea tobă perfidă. 

Cardioloaga mea era o femeie micuță, care se mișca cu 
repeziciune prin birourile şi holurile lumii ei. S-o numim dr. M. 
Vorbea mereu pe un ton tăios. Problema nu a fost niciodată că 
răceala ei ar ascunde vreo intenţie anume - cel puţin eu nu m-am 
simţit niciodată vizată direct -, ci, din contră, că nu avea nicio 
intenţie, că nu avea nimic intim. 

Mama a insistat s-o sun pe dr. M. și să-i spun că urma să 
fac un avort. Dacă era ceva despre care ar fi trebuit să le spun 
doctorilor înainte de procedură? Ăsta era raționamentul. Am 
tergiversat convorbirea cu dr. M. până ce nu a mai suferit amânare. 
Ideea de a-i spune unei persoane aproape străine că urma să fac 
un avort — iar asta la telefon, fără să fiu întrebată — mă îngrozea de 
moarte. Era ca și cum mi-aș fi dat jos un plasture de pe o rană pe 
care ea nu ceruse s-o vadă. 

Când în sfârșit am dat de ea, mi-a lăsat senzaţia de nerăbdare 
și iritare. I-am spus repede ce aveam de spus. Tonul ei a fost rece: 
„Şi ce vrei să știi de la mine?” 

Atunci m-am blocat. N-aveam habar că voiam să-mi spună 
„Îmi pare rău”, până ce nu s-a dovedit că n-avea să rostească 
cuvintele astea. Dar voiam. Voiam să-mi zică ceva. Am început 
să plâng. Mă simţeam ca un copil. Mă simţeam ca o proastă. De 
ce plângeam atunci, deși înainte nu plânsesem - nici când am 
aflat, nici când i-am spus lui Dave, nici când m-am programat la 
consultaţie și nici când m-am dus acolo? 

- Deci?, m-a întrebat. 

Într-un final, mi-am amintit întrebarea: există ceva legat de 
tahicardia mea despre care ar trebui să-i spun doctorului care-mi 
va face întreruperea de sarcină? 

„Nu”, mi-a răspuns ea. A făcut o pauză, apoi a adăugat: 
„Asta-i tot?” Vocea ei era incredibil de aspră. Parcă avea să-mi 
spună un singur lucru: „De ce faci atâta tamtam?” Asta era tot. 
Am avut sentimentul că nu simt suficient și, totodată, că fac caz 
dintr-o nimica toată - că poate făceam caz dintr-o nimica toată 
tocmai din cauză că nu simţeam suficient, că lacrimile pricinuite 
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de dr. M. erau o defulare a celorlalte părţi ale avortului pentru 
care nu plângeam. Aveam o nesiguranţă care nu găsea mijloacele 
de a se exprima, care se putea lega de lacrimi sau de absenţa lor. 
„Astăzi, Alexander n-a fost un cal prea cuminte.” Deși era limpede 
că nu calul era problema. Dr. M. a devenit zmeul cel rău pentru 

că povestea mea nu avea unul. Era soiul acela de durere care apare 
fără s-o stârnească vreun antierou. Totul se întâmpla din cauza 
corpului meu sau a unei hotărâri pe care o luasem eu. Aveam 
nevoie de ceva anume din lume și nu știam cum să cer asta. Aveam 
nevoie de oameni - de Dave, de un medic, de oricine - care să-mi 
întoarcă sentimentele într-o formă inteligibilă. Ceea ce e sinonim, 
de fapt, cu a căuta sau a oferi un soi de empatie superlativă: 
empatia care rearticulează, mai limpede, ceea ce este arătat. 

O lună mai târziu, dr. M. s-a aplecat deasupra mesei de 
operaţie și şi-a cerut scuze. „Îmi pare rău că ţi-am vorbit așa la 
telefon”, mi-a zis ea. „Atunci când m-ai sunat ca să-mi spui despre 
avort. Nu înţelegeam ce voiai să mă întrebi.” Era o scuză al cărei 
fir logic nu-l puteam urmări în întregime. (Nu înţelegeam ce voiai 
să mă întrebi?) Era o scuză care fusese cerută. La un moment dat, 
mama a sunat-o pe dr. M. ca să discute despre operaţia pe care 
urma s-o fac, și i-a spus că mă mâhnise conversaţia noastră. 

Acum stăteam întinsă pe spate, într-un halat de hârtie. Mă 
aflam în prima fază a anesteziei și eram ameţită. Îmi venea din 
nou să plâng rememorând cât de slabă fusesem la telefon - slabă 
pentru că aveam nevoie ca ea, o străină, să îmi ofere atât de mult — 
și cât de slabă eram acum, zăcând pe spate și așteptând ca o echipă 
de doctori să-mi ardă țesutul inimii. Voiam să-i spun că nu-i 
accept scuzele. Voiam să-i spun că n-are dreptul să-și ceară scuze 
- nu acolo, nu în timp ce zăceam, goală pe sub halatul de hârtie, 
nu când urma să mi se taie din nou în carne vie. Voiam să-i refuz 
dreptul de a se simţi mai bine bălmăjind niște scuze. 

În principiu, îmi doream ca anestezia să mă poarte departe de 
tot ce simţeam și de tot ce urma să simtă și corpul meu. O clipă 
mai târziu, asta s-a și întâmplat. 


Mereu trebuie să-mi stăpânesc pornirea de a le cere pastile 
studenţilor de la medicină în timpul interacțiunilor noastre. Pare 
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ceva firesc. Oare mama micului Doug nu și-ar dori o pastilă de 
Ativan? Oare Angela, cea cu apendicita, nu ar vrea niște Vicodin 
sau orice alt medicament ce se administrează când ai dureri de 10 
pe scara durerii? Pe Stephanie Phillips n-ar însufleţi-o oare o nouă 
dietă cu Valium? Mă tot gândesc că-mi pot exprima durerea cel 
mai eficient manifestându-mi dorinţa pentru lucrurile care ar putea 
s-o dizolve. Dacă aș fi Stephanie Phillips, m-ar însufleţi pastilele 
mele de Ativan. Dar nu sunt. lar să fii Ps nu presupune muncă 

de construcţie, ci de locuire. Nu mă pot abate de la scenariu. Miza 
acestor interacțiuni nu este de a dispersa durerea, ci de a o vedea 
mai limpede. Partea cu vindecarea rămâne mereu un orizont 
ipotetic, pe care nu-l atingem niciodată. 

În iarna aceea de oblojeli, m-am aflat constant în mâinile 
doctorilor. Totul a început cu cel dintâi om fără nume care mi-a 
făcut întreruperea de sarcină - mie și probabil și altor 20 de femei 
în aceeași dimineaţă. Mi-a făcut. E hilară expresia asta, sună de 
parcă mi-ar fi făcut un cadou. Când s-a terminat procedura, m-au 
pus într-un scaun cu rotile și m-au dus într-o cameră semiobscură, 
unde un bărbat cu o barbă lungă și albă mi-a oferit un pahar de 
suc de portocale. Arăta ca un Dumnezeu desenat de un copil. Îmi 
amintesc că m-a iritat faptul că n-a vrut să-mi dea pastile până 
ce n-am mâncat un pumn de cronţănele - altminteri era un om 
cumsecade. Obstinaţia lui era un soi de grijă. Am simţit asta. Îmi 
purta de grijă. 

Dr. G. a fost cel care mi-a făcut operaţia la inimă. Controla 
cateterele de la distanţă, printr-un computer care arăta precum 
cabina unei nave spaţiale. EI avea o voce vioaie, braţe deșirate și 
un păr alb, stufos. Îmi plăcea de el. Spunea lucrurilor pe nume. A 
venit în salonul meu de la spital a doua zi după operaţie și mi-a 
explicat de ce operaţia nu avusese succes: arseseră și tot arseseră, 
însă nu din locul potrivit. Făcuseră o incizie chiar și prin peretele 
arterei ca să cerceteze mai bine. Dar apoi s-au oprit. Dacă ar fi 
continuat ablaţia, ar fi riscat să-mi scurtcircuiteze întregul sistem. 

Dr. G. mi-a spus că aș putea repeta operaţia. Puteam să le 
dau acordul pentru o ablaţie mai agresivă. Riscam însă ca, după 
operaţie, să mă pricopsesc cu un stimulator cardiac. A fost foarte 
calm când a rostit cuvintele astea. A arătat înspre pieptul meu și 
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mi-a zis: „La o persoană slabă, s-ar vedea destul de clar conturul 
cutiuței”. 

M-am închipuit trezindu-mă din anestezia generală și 
dând peste o cutie de metal deasupra coastelor. Îmi amintesc că 
m-a uluit modul în care doctorul a anticipat o întrebare despre 
stimulatorul cardiac pe care eu nici măcar nu o descoperisem încă: 
Cât de lesne îmi va fi să uit că se află acolo? Îmi mai amintesc că 
eram recunoscătoare, nicidecum ofensată, pentru vocea sa calmă. 
Nu l-am perceput ca fiind aspru. Oare de ce? 

Poate din cauză că era bărbat. Nu aveam nevoie să-mi fie 
mamă - nici măcar pentru o zi —, îmi era suficient dacă el știa ce 
face. Dar cred că mai era ceva. În loc să se identifice cu panica mea 
- să înceapă să locuiască în interiorul groazei care mă cuprindea 
la gândul unui stimulator cardiac —, mă ajuta să pricep că până şi 
cochilia unei inimi false ar fi în regulă. Calmul său nu m-a făcut 
să mă simt abandonată, ci mi-a dat un sentiment de siguranță. 
Mi-a oferit mai degrabă încredere decât empatie - sau poate că 
încrederea era o dovadă a empatiei, în măsura în care înțelesese că 
cea mai mare nevoie a mea era de încredere, și nu de identificare. 

Empatia este un fel de grijă, însă nu este singurul fel de 
grijă, şi nu întotdeauna este îndeajuns. Îmi place să cred că așa se 
gândea şi dr. G. Simţeam nevoia să mă uit la el și să văd opusul 
fricii mele, nu ecoul ei. 


De fiecare dată când mă duceam la dr. M,, își începea 
consultaţia adresându-mi mașinal câteva întrebări despre viaţa 
mea - „La ce mai lucrezi zilele astea?” -, iar când ieșea din 
încăpere ca să mă lase să mă îmbrac, o auzeam vorbind de pe hol 
într-un reportofon: „Pacienta este studentă la limba engleză, la 
Yale. Pacienta scrie o lucrare despre dependenţă. Pacienta a trăit 
doi ani în lowa. Pacienta lucrează la o serie de eseuri”. Iar apoi, 
fără excepţie, la consultul următor, împrospătându-și memoria cu 
ajutorul vechii casete, înșira o listă de întrebări: „Cum au fost cei 
doi ani în lowa?”, „Cum mai merge cu seria de eseuri?” 

Aveam sentimentul unei intimităţi bizare, aproape jenante, 
când percepeam latura vădit mecanicistă a metodei sale: stârnește-l 
pe pacient, înregistrează detaliile, repetă. Mă creiona ca într-un 
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rezumat de roman. Mi-era nesuferit să văd sforile marionetelor, 
care îmi păreau de-a dreptul obscene - iar în lipsa unei oareșcare 
blândeţi în voce, tot mecanicismul doctoriţei era de prisos. 
Insinua că dr. M. și cu mine ne-am cunoaște, în loc să admită că 
lucrurile nu stăteau deloc așa. În relaţia chirurg-pacient, există o 
tensiune mai invazivă decât în oricare alta, însă complet lipsită de 
intimitate. 

Acum îmi imaginez însă un alt fel de casetă — una mai făţișă 
şi mai bâlbâită; o casetă care se corectează singură, în permanenţă, 
care dă peste cap toți pașii de dans: 


Pacienta se află aici pentrtritn-avert pentru o-operație-de-ardete- 
apărților-bolnave-a-inimit-ei pentrt-un medicament care ar putea 
s-o trateze de inimă, pentru că operația a eșuat. Pacienta va rămâne 
internată o-noapte-trei-nepti cinci nopți, până ce găsim medicația 
potrivită. Pacienta-se întreabă dacă vizitatorii ar piitea-să-t-adiieă 
bătitiirăla-spital Pacientei îi plac biscuiții graham de la receptie. 


Pacienta va putea fi externată doar când, la alergarea pe bandă, 
electrocardiograma ei va afișa un ritm constant. Pacienta tocmai a 
suferit un avort, însă nu înțelegem de ce vrea să știm și noi asta. La 
început, nu a-erezuteă-o-să-fte a fost dureros, dar apoi, da. Pacienta 
i ă ă fe nu a reușit să ne 
dea o explicaţie convingătoare despre de ce nu a folosit vreo metodă 
de protecţie. ipădită 
sei divan email joace pie de ie sentimente Partenerul 
pacientei îi acordă sprijinul necesar. Partenerul pacientei este reperat în 
numărate rânduri în patul de spital al pacientei. Partenerul pacientei 
este prins în timp ce-o săruta pe pacientă. Partenerul pacientei este 
„fermecător. 

Pacienta este furioasă mâhnită furioasă că operaţia nu a reușit. 
Pacienta nu vrea să ia medicamente. Pacienta vrea să știe dacă poate 
consuma alcool cât timp ia medicamentele astea. Vrea să știe și ce 
cantitate. Vrea să știe dacă dortă-stiele-de-vin-pe-noapte-ar fiprea-mirtt 
dacă poate bea câteva pahare. Pacienta nu vrea să mai facă încă o 
operație dacă există riscul unui stimulator cardiac. Pacienta vrea ca 
toți cei din jur să înțeleagă că operaţia asta este nu este mare lucru; 
mai vrea ca toți să înțeleagă că ea e o proastă pentru că plânge în ciuda 
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faptului că toţi ceilalți pacienți din secţie sunt mai bolnavi decât ea; vrea 
ca toată lumea să înțeleagă că avortul ei arelegătură-și-ert n-are absolut 
nicio legătură cu copiii pe care i-au făcut foștii ei prieteni de când s-a 
despărțit de ei. Pacienta vrea ca toată lumea să priceapă căntrafost 
decizia-ei că ar fi fost mai ușor dacă n-ar fi fost decizia ei. Pacienta 
înțelege că a fost alegerea ei să bea în timpul sarcinii. Înţelege că a fost 
decizia ei să meargă într-un bar cu o mică cutie de plastic atârnându-i 
de gât și să se îmbete atât de rău, încât să-și dea electrocardiograma 
peste cap. Pacienta este pacienţi, pluralul semnificând că e multiplă — 
cel mai adesea e recunoscătoare, dar uneori este ursuză, iar alteori îşi 
plânge rău de milă. Pacienta înțetege-deja încearcă din răsputeri să 
înțeleagă că, pentru a auzi cât de mult le pasă tuturor de ea, trebuie să-i 
asculte. 


La spital, în timpul operaţiei, m-au așteptat trei bărbaţi: 
fratele meu, tatăl meu și Dave. Au avut schimburi stângace de 
replici în sala de așteptare, apoi la cantină, apoi — de fapt, nu ştiu 
sigur prin ce locuri au fost, și nici în ce ordine, pentru că nu eram 
cu ei. Știu însă că pe când stăteau ei la cantină, a venit un doctor 
după ei ca să le spună că chirurgii urmau să-mi străpungă peretele 
arterial — Dave mi-a spus că ăsta a fost cuvântul pe care l-a folosit 
doctorul: „străpungă” - și să încerce să ardă niște porţiuni de ţesut 
și dincolo de acesta. Mai apoi, Dave mi-a spus că în momentul 
acela s-a dus la capela spitalului și s-a rugat să nu mor. S-a rugat 
în ungherul format de ușa deschisă de la intrare, pentru că nu voia 
să fie văzut. 

Nu exista riscul să mor. Dave nu ştia asta pe-atunci. 
Rugăciunile însă n-au de-a face cu probabilitățile, ci cu dorinţele - 
să iubeşti pe cineva suficient de mult, încât să te pui în genunchi 
și să implori să fie salvat. Ruga din capelă a lui Dave nu a fost 
o dovadă de empatie - a fost altceva. Îngenuncherea sa nu era o 
modalitate de a-mi simţi durerea, ci de a solicita ca aceasta 
să înceteze. 

Mă obișnuisem să-l evaluez pe Dave în funcţie de cât de 
mult empatiza cu mine. Făceam constant echilibristică pe deasupra 
invizibilei afirmaţii cu numărul 31. Voiam ca ori de câte ori 
sufeream, să sufere și el, să aibă la fel de multe sentimente pe câte 
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aveam eu. Însă e obositor să tot ţii socoteala înţelegerii pe care ţi-o 
acordă cineva. S-ar putea să uiţi astfel că și celălalt are simțăminte. 

Obişnuiam să cred că durerea te face mai receptiv la durerea 
celorlalți. Obișnuiam să cred că te poţi simţi rău pentru simplul 
fapt că altcineva se simte așa. Acum nu mai sunt sigură de niciuna 
dintre acestea. Știu că statul în spital m-a făcut egoistă. Operaţiile 
m-au făcut, în mare, să mă gândesc dacă nu cumva va trebui să 
mai fac una. Când altor oameni li se întâmplau lucruri rele, mi le 
închipuiam întâmplându-mi-se mie. Nu știu dacă asta era empatie 
sau furt. 

De exemplu: într-o dimineaţă de septembrie, fratele meu s-a 
trezit într-un hotel din Suedia și nu-și mai putea mișca jumătate 
de faţă. A fost diagnosticat cu ceea ce se numește paralizia Bell. 
Nimeni nu știe din ce cauză apare și cum se poate ameliora. 
Doctorii i-au dat un steroid numit prednison de la care i s-a făcut 
rău. În multe zile, vomita la apusul soarelui. Ne-a trimis o poză 
singuratică și pixelată. Faţa i se prăvălea, iar pupila îi scânteia în 
bătaia blitzului, lucind din cauza gelului cu care trebuia să-și dea 
pe ochi pentru a-l împiedica să se usuce. Nu putea clipi. 

Mi-am dat seama că dezvoltasem o obsesie pentru boala lui. 
Încercam să-mi imaginez cum ar fi să te învârţi prin lume cu un 
chip străin. M-am întrebat cum o fi să te trezești dimineaţa, în 
spaţiul acela nesigur în care reușești să uiţi de lume și de întreaga 
ta viaţă, iar apoi să tresari la gândul că „așa stau lucrurile”. Te uiţi 
în oglindă: încă-i acolo. Am încercat să-mi închipui cum te izbește, 
câte puţin de fiecare dată, ieșirea din vis către o nouă stare de 
veghe în care chipul tău nu-ţi aparţine pe deplin. 

Îmi petreceam o mare parte din zi - intervale de timp lipsite 
de rost și de vreun rezultat — imaginându-mi cum m-aș simți 
eu dacă mi-ar paraliza faţa. Am furat trauma fratelui meu şi o 
proiectam asupra mea precum umbra magică a unui felinar de 
hârtie. Mă obseda, și îmi spuneam că această obsesie era empatie. 
Dar nu era chiar așa. Era mai degrabă inpatie. Nu mă expatriam pe 
mine într-o altă viaţă, cât importam problemele acesteia într-a mea. 


Dave nu crede că te poți simţi rău pentru simplul fapt că 
altcineva se simte așa. Noţiunea lui de „sprijin” e diferită. Crede 
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în a-l asculta pe celălalt, în a pune întrebări și în a te feri de ideile 
preconcepute. E de părere că a-ţi imagina durerea altcuiva cu prea 
multă certitudine poate fi la fel de dăunător precum completa 
neputinţă de a ţi-o închipui. Crede în smerenie. Crede în forța 

de a nu da bir cu fugiţii. A fost alături de mine în spital, cinci 
nopţi în patul acela de-un alb imaculat, și s-a culcat printre firele 
monitorului meu, printre cablurile colorate care trimiteau semnale 
electrice dinspre inima mea către cutiuţa pe care o ţineam în mână. 
Îmi amintesc cum stăteam lungită, agăţată de el, și cât de mult a 
contat pentru mine faptul că a fost gata să se întindă prin hăţișul 
de fire și să-mi fie alături. 

Pentru a-i ajuta pe studenţii la medicină să empatizeze mai 
bine cu noi, la rândul nostru trebuie să empatizăm cu ei. Încerc să 
mă gândesc la lucrurile care-i fac să dea greș în faţa cerinţelor — 
emoţiile, senzaţia de greață sau intransigenţa - și la cum aș putea 
să abordez punctele lor dureroase fără a-i răni: tipul atât de băţos 
încât mi-a strâns mâna de parcă tocmai încheiasem o afacere, fata 
atât de zglobie și de dornică să se împrietenească cu mine încât nu 
s-a spălat deloc pe mâini. 

Într-o zi, stăm în jurul mesei de conferinţe cu un tort 
comandat pentru aniversarea șefei mele (straturi albe și uscate de 
aluat, vălurite cu jeleu de căpşuni) și mâncăm din el cu furculiţe 
de plastic, în timp ce ea nu îmbucă nimic. Ne spune ce sintaxă ar 
trebui să folosim când le vorbim studenţilor despre îmbunătăţirea 
empatiei. Ar trebui să folosim modelul „Când ai făcut asta, m-am 
simţit astfel”. Când ai uitat să te speli pe mâini, am simţit că vreau 
să-mi protejez corpul. Când mi-ai spus că unsprezece nu e pe scara 
durerii, m-am simţit respinsă. Dar și pentru părţile bune: Când 
mi-ai pus întrebări despre Will, am simţit că îţi păsa cu adevărat 
de pierderea mea. 

Un studiu din 1983, intitulat The Structure of Empathy 
(Structura empatiei) stabilește o corelaţie între empatie și 
patru tipuri principale de personalitate: sensibil, nonconformist, 
temperat şi încrezător în sine pe plan social. Îmi place cuvântul 
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„structură”. Presupune ideea că empatia este un edificiu pe care-l 
construim asemenea unei case sau unui birou - folosindu-ne de 


arhitectură și design, de schele şi electricitate. Caracterul chinezesc 
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pentru cuvântul „a asculta” e construit astfel, ca o structură 
compusă din mai multe părţi: caracterele pentru „ochi” și „urechi”, 
o linie orizontală care semnifică atenţie absolută, zvâcnirile și 
lacrimile inimii. 

E ușor de intuit ce trebuie să răspunzi pentru a fi catalogat 
de studiul acela drept sensibil. Trebuie să fii de acord cu afirmaţii 
de tipul „Mi-am încercat cândva talentul la scris poezie” sau „Am 
văzut nişte lucruri atât de triste, încât mi-a venit să plâng” și să 
nu fii de acord cu afirmaţii precum „Chiar nu-mi pasă dacă ceilalți 
mă plac sau nu”. Această din urmă propoziţie pare a insinua că 
empatia este, la bază, un troc, o licitaţie pentru afecțiunea celor din 
jur: „Îmi pasă de suferinţa ta” este un alt fel de-a spune „Îmi pasă, 
dacă mă placi”. Ne pasă pentru ca și celorlalţi să le pese de noi. Ne 
pasă pentru că suntem poroși. Ne pasă de sentimentele celorlalţi, 
iar acestea sunt precum materia: au o greutate și înfruntă atracţia 
gravitaţională. 

Însă tipul de personalitate pe care nu-l înţeleg prea bine 
este cel din urmă - încrederea în sine pe plan social. Mereu am 
prețuit empatia pentru că am considerat-o un privilegiu aparte 
al celor invizibili, al celor care observă și sunt stingheri tocmai 
„fiindcă au atât de multe sentimente - pentru că e copleşitor să 
rosteşti fie și un singur cuvânt atunci când ești sensibil la cea mai 
mică schimbare de nuanţă din încăpere. „Relaţia dintre încrederea 
în sine pe plan social și empatie este cel mai greu de înţeles”, 
mărturiseşte studiul. Însă explicaţia are noimă: încrederea în sine 
în plan social este o condiţie obligatorie, însă nu și o garanţie; 
aceasta „îi poate da unei persoane curajul de a pătrunde în 
universul interpersonal și de a-și exercita aptitudinile empatice”. 
Ideea este că ar trebui să empatizăm din curaj, iar asta mă face să 
mă gândesc la cât de mult din empatia mea se trage din teamă. 
Mi-e teamă că necazurile celorlalți mi se vor întâmpla și mie 
sau că cei din jur vor înceta să mă iubească dacă nu le adopt 
problemele ca și cum ar fi ale mele. 

Jean Decety, un psiholog de la Universitatea din Chicago, 
foloseşte examenul RMN pentru a măsura ce se întâmplă 
atunci când creierul unei persoane răspunde la suferinţa alteia. 
Cercetătorul le arată subiecţilor săi poze cu situaţii dureroase 
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(o mână prinsă între lamele unei foarfeci, un picior strâns de-o 
ușă) şi compară imaginile RMN cu felul în care arată creierul când 
corpul însuși resimte durerea. Decety a descoperit că atunci când 
îți închipui durerea altora, se activează aceleași trei zone (cortexul 
prefrontal, insula anterioară și cortexul cingular anterior) ca atunci 
când simţi durere cu adevărat. Această corespondenţă îmi dă curaj. 
Dar mă și face să mă întreb la ce servește. 

În lunile acelea în care fratele meu s-a confruntat cu paralizia 
Bell, în niciuna din dimineţile în care mă trezeam și-mi cercetam 
faţa cu teama de a avea un obraz căzut, un ochi încremenit sau un 
zâmbet şleampăt, nu alinam de fapt pe nimeni. Nu mă îngrijoram 
atât de mult pentru fratele meu, cât mă îngrijoram pentru o 
versiune a mea - o versiune care nu exista, dar care, teoretic, îi 
împărtășea necazul. 

Mă întreb dacă empatia mea s-a redus mereu la asta - la un 
acces de ipotetică autocompătimire de pe seama altcuiva. Până 
la urmă, n-o fi şi asta o formă de solipsism? Adam Smith afirmă 
în lucrarea sa Theory of Moral Sentiments (Teoria sentimentelor 
morale) că atunci „când zărim o pălitură aţintită către piciorul sau 
braţul cuiva și gata să se prăvălească peste acesta, ne chircim și ne 
retragem propriul picior sau braţ”. 

Ne pasă de sine. lar asta e firesc. Pesemne că și-n asta poate 
fi o parte bună. Dacă mă îndârjesc suficient ca să mă închipui pe 
mine în suferinţa fratelui meu, îmi fac, poate, o idee despre ce și-ar 
dori sau i-ar trebui lui, pentru că m-aș gândi că eu mi-aş dori asta, 
eu aş avea nevoie de asta. Dar în același timp poate fi și un pretext 
subțirel, care transformă necazul lui într-o oportunitate ca eu să 
mă desfăt cu frici plăsmuite de mine însămi. 

Mă întreb ce părţi ale creierului meu se aprind când studenţii 
la medicină mă întreabă: „Cum te simţi după chestia asta?”. Sau 
ce părţi din creierul lor se iluminează când le spun: „Am o durere 
de zece în abdomen”. Boala mea nu este reală. Știu asta. Și ei ştiu 
asta. Eu doar recit o poezie. ar ei la fel. Însă recitatul poate fi 
mai mult decât o simplă debitare de cuvinte. Acesta nu numai că 
exprimă simțăminte, ci poate să le și dea naștere. 

Empatia nu este doar ceva ce ni se întâmplă - ca o ploaie de 
meteoriți care se aprind în creierul nostru -, ci şi ceva ce alegem să 
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facem: să fim atenţi, să ne extindem fiinţa. Se compune din efort — 
verișorul mai demodat al impulsului. Uneori ne pasă de cineva 
pentru că știm că așa se cuvine, sau pentru că ni se cere, însă asta 
nu ştirbește valoarea grijii noastre. A alege înseamnă doar a te 
subordona unui cumul de comportamente mai măreț decât suma 
înclinațiilor tale individuale: Îi voi asculta suferinţele, chiar dacă 
mă înăbuș cu propria-mi tristeţe. Expresia „a recita o poezie” nu 
reprezintă o reducţie, cât o conştientizare a efortului — travaliul, 
rima, ritmul — de a intra în starea mentală sau sufletească a unei 
alte persoane. 

Această mărturisire a efortului intră în conflict cu ideea că 
empatia ar trebui să apară mereu în mod spontan, că autenticul e 
totuna cu nepremeditatul, că intenţionalitatea este inamicul iubirii. 
Însă eu cred în intenţie şi în trudă. Cred că ar trebui să ne trezim 
în miez de noapte, să ne facem bagajele și să părăsim versiunile 
cele mai întunecate ale sinelui în căutarea celor mai bune. 


LESLIE JAMISON 
Obstetrică-ginecologie 
Exerciţii Ps (Cont.) 


REPLICĂ DE DEBUT: N-ai nevoie de așa ceva. Toată lumea 
vine aici din același motiv. 


ÎNFĂȚIȘARE ȘI TON: Poartă pantaloni largi. Ți s-a spus 

să porți pantaloni largi. Vorbește clar și răspicat. Ești pe 
cale de a-ţi desface picioarele în fața unui doctor care 
nici măcar nu știe cum te cheamă. În mare, știi cum merg 
lucrurile. Poartă-te de parc-ai ști. 


DINAMICA INTERACȚIUNII: Răspunde la fiecare întrebare 
de parcă ai clarifica amănunte despre cafeaua pe care-ai 
comandat-o. Fii amabilă și încuviințează viguros din 

cap. Asigură-te că inima ţi-a rămas de cealaltă parte a 
peretelui alb din spatele tău. Când asistenta te întreabă 
dacă ești sigură că vrei să te supui procedurii, spune 

„da” fără să clipești. Spune „da” fără să ai niciun fel de 
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dubiu. Nu menţiona nimic despre cum te-ai simţit când ai 
văzut pentru prima dată crucea roz pe testul de sarcină, 
despre acea bruscă și nestăvilită bucurie a posibilității de 
a avea un copil — de a face unul prin propriile tale forțe. 
Nu pomeni acest unic moment de bucurie, pentru că ar 
putea părea că nu ești sigură de ceea ce faci. Nu pomeni 
acest unic moment de bucurie pentru că s-ar putea să te 
doară. Va fi perceput - mai mult decât orice altceva - ca o 
măsură a renunţării tale. Trasează graniţele pierderii tale 
voluntare. 

În schimb, spune-i asistentei că nu foloseai metode 
contraceptive, dar era o prostie și vei începe să faci asta 
de-acum încolo. 

Dacă te întreabă ce metode contraceptive ai folosit 
în trecut, răspunde: prezervative. Brusc, toţi tipii cu care 
te-ai culcat vreodată apar în încăpere. Ignoră-i. Ignoră 
amintirea primei dăţi — toată stângăcia aia, iar apoi 
durerea -, în timp ce din casetofonul de pe dulap se auzea 
Rod Stewart murmurând Broken Arrow. „Cine altcineva îţi 
va mai dărui o săgeată ruptă? Cine altcineva îţi va mai 
dărui o sticlă cu ploaie?” 

Spune că ai folosit prezervativul, însă nu te gândi la 
toate acele dăți când nu l-ai folosit — în cimitirul din lowa, 
într-o mașină micuță pe malul unui râu întunecat =, și sub 
nicio formă nu spune de ce, cum te făcea riscul să te simţi 
mai aproape de băieţii ăia, cum căutai acea incredibilă 
forţă gravitaţională a lucrurilor pe care corpurile voastre 
le puteau face împreună. 

Dacă asistenta te întreabă despre actualul tău 
partener, atunci ar trebui să spui: „E o relaţie foarte 
serioasă”, ca și cum te-ai apăra în instanță. Dacă 
asistenta s-ar apropia de tine și ar asculta, atunci 
ar trebui să audă teama cuibărită precum un ou în 
certitudinea ta. 

În fine, asistenta te va întreba: „Ce părere ai despre 
efectuarea procedurii?” Spune-i că te întristează, însă știi 
că e alegerea corectă, căci ăsta pare a fi cel mai potrivit 
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lucru de zis, deși este o minciună. În principiu, te simţi 
amorțţită. Te simţi amorţită până ce-ţi proptești picioarele 
pe suporţii mesei. Apoi simţi că te doare. Anestezicul 
din acul care-ţi intră în braţ reușește doar să te sedeze. 
Câteva zile mai târziu, ai crampe în miez de noapte -o 
durere adâncă, fierbinte, răscolitoare - și nu poţi decât 
să stai nemișcată și să speri că va trece, să implori să 
adormi, să bei ca să adormi, să-l detești pe Dave pentru 
că doarme chiar lângă tine. Poţi doar să-ţi privești corpul 
sângerând ca un obiect de neînțeles și încăpățânat - ceva 
rănit și împovărător, ce nu-ţi aparţine în întregime. Îţi 
părăsești corpul și nu te întorci la el timp de-o lună. Te 
întorci furioasă. 

Te trezești după o altă tură de anestezie, și ţi se spune 
că cu toată arderea lor, tot nu ţi s-a ars partea afectată a 
inimii. Te întorci și descoperi că nu ești singură. Nu ai fost 
singură în nopţile în care ai avut crampe și nu ești singură 
nici acum. Dave rămâne noapte de noapte la spital. Vrei 
să-i spui cât de respingător îţi simţi corpul: pielea ţi-e 
nespălată, iar părul, gras. Vrei să te asculte, ore întregi 
dacă e nevoie, și să simtă exact aceleași lucruri pe care le 
simţi și tu — perechea voastră de inimi într-un ritm atât de 
sincronizat, că orice monitor ar putea să-l arate; perechea 
voastră de inimi interpretând doi iepurași betegi care fac 
și ei ce pot. Fantezia asta a apropierii e fără de sfârșit. 
Cine altcineva îţi va mai dărui o săgeată ruptă? Îţi dorești 
să rupă odată legătura cu tine. Îți dorești să-l doară un 
pântec pe care nu-l are; îţi dorești să recunoască că pe el 
nu-l poate durea în felul acesta. Îţi dorești ca Dave să știe 
ce simţi în fiecare terminaţie nervoasă: cum e să stai întins, 
cu nasul într-un cearceaf duhnind a detergent, să-ţi ridici 
tricoul pentru încă un rezident la cardiologie - un alt străin, 
să-l lași să-și atașeze clipsurile de linia de cârlige de sub 
sânul tău, să-l lași să-ţi imprime, încă o dată, inima pe 
hârtie, ca să vadă dacă și-a mai domolit ritmul. 

Totul se rezumă la următorul lucru: îți dorești să fie 
aproape de necazul tău. Îți dorești să fie smerit și să-și 
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imagineze situația, și tot ce mai e la mijloc - da, îţi dorești 
asta. Te-ai săturat să cerșești astfel de lucruri. Te-ai 
săturat să-l evaluezi în funcţie de cât de bine știe să ţi le 
ofere. Vrei să înveţi cum să nu te mai autocompătimești. 
Vrei să scrii un eseu despre lecţia asta. Arunci lista cu 
afirmaţii și-l lași să se bage în patul tău de spital. Îi dai o 


parte din hăţișul de cabluri ale inimii. Tu dormi. El doarme. 


Te trezești — un puls căruia îi pasă de un alt puls —iarele 
tot lângă tine. e 


Publicat în volumul Probe de empatie, o colecție de eseuri 
despre durere și cum relaţionăm cu ea, apărut recent la Editura 
Publica, în parteneriat cu DoR și NN România. Leslie Jamison va 
vorbi la The Power of Storytelling pe 9-10 octombrie. Detalii pe 
thepowerofstorytelling.org. 
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Ce trebuie să faci cu viața Interviu de Ioana Burtea 

ta ca să termini cele Fotografie de Alex Gâlmeanu 
mai dificile competiții 

sportive din lume? 


Calea lui Roșu 


Andrei Roșu, pentru cei care nu-l știu, e un 
supraom. Cel puţin așa pare din afară. La 
începutul lunii iulie, a finalizat imposibilul 
ultra-triatlon Enduroman Arch 2 Arc, unde una 
dintre probe a fost traversarea înot a Canalului 
Mânecii. Cursa a mai implicat o alergare de 180 de 
kilometri de la Londra la Dover, iar odată ajuns 
pe țărmul francez a pedalat alţi 300 de kilometri 
până la Paris, în total 480 de kilometri în 85 de 
ore. Andrei a devenit astfel unul dintre cei 22 de 
oameni din istorie care au reuşit să ducă la bun 
sfârșit această competiţie. 
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Vorbim însă despre un om care abia în 2010, 
la 34 de ani, s-a ridicat de pe canapea și a început 
să facă sport — de unul singur, fără antrenor. În 
ultimii cinci ani, Andrei a alergat la maratoane 
și ultra-triatloane pe șapte continente, a strâns 
bani pentru cauze sociale și a fondat un program 
de life coaching, nutriţie și alergare în Bucureşti 
(Coaching în Alergare) a cărui misiune este 
să ajute participanţii să integreze sportul și 
obiceiurile sănătoase în viețile lor. Toate astea în 
timp ce ajunge primul la biroul lui din bancă și nu 
sacrifică timpul petrecut cu familia. 

Din ce e făcut omul ăsta? 


Cu puţin timp înainte de a te apuca de sport, ţi-ai făcut 

un bilanţ și ai ajuns la concluzia că aveai un stil de viață 

nesănătos. De ce un bilanţ și de ce în momentul ăla? 
Probabil a fost un mix între criza bărbatului la 30 de ani, o 
semidepresie în care vegetezi pe canapea și te gândești la ce s-a 
întâmplat până atunci şi un moment în care îţi faci un bilanţ, 
ca orice om. Un fel de „ce caut eu în viaţa mea?”. Declicul a fost 
venirea pe lume a primului copil, în 2008, când m-am lăsat de 
fumat. Grosul schimbărilor a venit însă când Alex, fiul meu, avea 
un an și ceva și a început să ne imite, ca toţi copiii. Mi-am dat 
seama că dacă eu stau pe canapea și mănânc prost, el va face 
același lucru. Şi atunci n-am făcut nimic decât să perpetuez același 
modus vivendi de la o generaţie la alta. Am decis să trec peste niște 
temeri, să ies din vestita zonă de confort, iar alergarea mi s-a părut 
un sport foarte accesibil. 

Apoi, în clădirile corporatiste există două viteze la aerul 
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condiţionat: on și off. Vara e frig, iar iarna, când ești îmbrăcat gros, 
sunt 40 de grade. Eu tot simţeam că îmi vine aerul ăla în ceafă 

și închideam aerul condiţionat fără să-şi dea seama colegii. Una 
dintre colege, care s-a prins, mi-a trimis un link cu maratonul de 
la Polul Nord și mi-a zis: „Uite, ăsta e de tine”. Iniţial am vrut să 


şterg mailul, dar mi-a rămas în minte, mi-a amintit de Jules Verne. 


Nu ştiam ce presupune un maraton ca distanţă, nu percepeam ce 
înseamnă 42 de kilometri. Prima grijă a fost cum să ajung acolo, 
cum găsesc sponsori. 


Înainte de Polul Nord însă, ai fost la un curs de time 

management care te-a influenţat mult. 

Avantajul în a lucra într-o corporație este că ai acces la multe 
resurse. Problema este blocajul ăsta mental, în care avem impresia 
că ne spală cineva creierul. De fapt, ar trebui să-i lăsăm să ne 
spele creierul. De pe băncile facultăţii nu vii cu niște cunoștințe 
fabuloase care să te ajute în lumea reală. Iar dacă cineva îţi 

spune „hai la un curs care te ajută să-ţi organizezi mai bine viaţa 
personală și profesională”, lasă-i să facă asta. E important să 
ajungi la un astfel de curs deschis la informaţia respectivă. Dacă 
pui un zid, poate să fie cel mai bun trainer acolo, nu contează. 

Eu eram dezorganizat. Sunt o fire creativă și eram speriat că 
dacă încep să mă organizez îmi va dispărea creativitatea. Având 
această prejudecată, mă simţeam confortabil cu stive de hârtii pe 
birou și inboxul plin. La un moment dat, am cerut colegilor de la 
IT un ecran mai mare și m-au întrebat dacă nu mai merge bine cel 
pe care îl aveam. Le-am zis că merge OK, doar că nu mai am loc 
pentru iconiţe pe desktop. Probabil că s-au crucit, deși nu cred că 
eram primul. Nu știu dacă le-au spus celor de la resurse umane 
sau nu, cert e că după câteva zile cei de la HR m-au invitat la acel 
curs de time management. Ei mai veniseră la mine de vreo trei ori, 
dar nu m-am dus pentru că nu am avut timp - culmea ironiei. Au 
zis: „E ultima serie. Ori vii, ori e posibil să ai probleme în a lua 
bonusul anul ăsta”. Asta a fost o motivaţie foarte bună. 

A picat bine, a fost perioada în care m-am decis să fac 
schimbări. La cursul ăla ne-au învăţat niște tactici foarte simple. 
De fapt, schimbările mari se produc aplicând schimbări foarte 
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mici. Unul dintre principii a fost că trebuie să-ţi definești ariile de 
interes ale vieţii. Din astea 24 de ore pe care le avem cu toţii, ce 
vreau să fac cu timpul meu? Trăim permanent cu senzaţia că nu 
avem un echilibru între viaţa personală și cea profesională. Dar 
dacă iei o foaie și împarţi, avem opt-nouă ore de stat la birou pe zi, 
adică 45 de ore pe săptămână. Avem timp liber vreo trei ore pentru 
corporatist/zi, de luni până vineri. Iar în weekend, presupunând 

că nu te trezești la 12, ai cam 15 ore pe zi. Dacă le adunăm, sunt 
tot 45 de ore pe săptămână. Numai că simţim că e un dezechilibru 
pentru că în plan profesional facem foarte multe lucruri, iar în 
plan personal, zero. Suntem reactivi, așteptăm să ne invite cineva 
în oraș, la o cabană, undeva. Nu iniţiem lucruri. Atunci am mai 
învăţat că ce nu e în agendă, nu există. Din păcate, în agendă 
punem doar întâlniri, şedinţe, ziua șefului. Agenda trebuie să 
înceapă cu ce ai în plan personal. Până la urmă, a merge la birou 
nu € un obiectiv în sine, mersul la birou îţi asigură un trai sau 
resursele necesare pentru viața personală. 


Pe blog scriai despre vise împrumutate versus visele tale. 

Cum ai știut că sportul e visul tău? 
Ştii, pe vremea strămoșilor noștri, oamenii care erau excluși din 
triburi aveau şanse mici de supravieţuire, iar noi avem tendinţa 
de a ne conforma, pentru că atunci când ești diferit, ești privit un 
pic ciudat. Din fericire, nu mai trăim în lumea aia, dacă eşti exclus 
din „trib” poţi să trăieşti chiar foarte bine, ba chiar poţi să-ţi faci 
niște adepţi și să-ţi formezi propriul trib. Dorinţa asta de a ne 
conforma duce la tendinţa de a ne alege vise sau obiective care nu 
ne reprezintă. 

E foarte greu să ştii sută la sută că eşti pe drumul bun. 
Aici intervin intuiţia şi felul în care te simţi. Dacă mă trezesc cu 
entuziasm și merg la culcare împăcat, ăsta e un indicator suficient 
pentru mine. Altul nu știu. Nu e ca la ces. Trebuie să asculţi 
feelingul. Partea frumoasă în a te trezi devreme, a petrece niște 
timp cu tine este că eviți situaţia în care ai senzaţia că ești pe 
drumul cel bun, dar de fapt nu eşti. Şi nu e nimic mai rău decât să 
mergi în direcţia greșită cu entuziasm. Mai bine stai pe loc. 
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Când alegi un drum, trebuie să-ți placă tot timpul? 
Nu. Nu ştiu niciun alergător care să spună că îi place mereu să 
alerge sau că are tot timpul chef. Pentru mine alergarea nu e un 
hobby sau un obiectiv în sine. E un proces de igienizare, ca atunci 
când faci duș sau te speli pe dinţi. Odată cu transpiraţia, ies și 
alte chestii din tine, precum stresul. E o formă de meditaţie activă. 
Dacă sunt în căutare de răspunsuri, vin la alergare. Nu a existat să 
am o dilemă și să n-o rezolv prin alergare. După primele 10-20 de 
minute de alergat, dispare acel bombardament de gânduri și poţi să 
te focusezi pe ceea ce te interesează. Dacă ai întrebările potrivite, îţi 
vin foarte ușor răspunsurile. 


Întrebam asta pentru că mulți oameni se apucă de un 
sport, văd că e mult efort, că e nasol să te trezești la cinci 
dimineaţa, așa că tind să renunţe destul de repede. Își 
pierd motivaţia. 
Eu nu cred în motivaţie. Când participi la un eveniment 
motivaţional, ieși de acolo super-high şi te ţine o zi. După care 
te fâsâi, fffâââsssssss... Cred că se și aude dacă dai volumul 
încet. În schimb, îţi spuneam de spălat pe dinţi şi făcut duș. 
Nu mai ai nevoie de motivaţie pentru a face duș. Nu-ţi spui un 
scenariu motivaţional de genul: „Dacă faci duș, vei mirosi frumos 
şi oamenii se vor apropia de tine în autobuz”. Pur și simplu a 
devenit un obicei. Nu zice nimeni că e cel mai minunat obicei 
din lume, nu e nimeni super-entuziasmat să facă duș în fiecare 
zi. Poate doar după trei zile de mers pe munte. Dar e mai simplu 
decât să te motivezi întruna. Îţi faci un set nou de obiceiuri. Faci 
un fine tuning. 

Dacă vrem să ne schimbăm viaţa, trebuie să schimbăm ce se 
întâmplă pe parcursul unei zile. Uitându-ne în urmă, dacă luăm 
aleatoriu patru-cinci zile, ne dăm seama că seamănă izbitor de 
mult între ele. E clar că fiecare zi e viaţa în miniatură. E ca și cum 
ne-am naște și am muri în fiecare zi. 

Așa că ia o zi şi fă un inventar. E simplu să-ţi dai seama ce 
trebuie să îmbunătăţeșşti. Până nu vezi negru pe alb însă, e mai 
complicat. Şi poţi să te întrebi: „Băi, are legătură obiceiul ăsta cu 
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obiectivele mele?”. Să zicem că vrei să fii pictor. Fă-ţi inventarul și 
gândește-te dacă obiceiurile actuale îţi creează contextul pentru a 
picta. Locurile în care te învârţi te ajută? Relaţiile te ajută? 


Deci totul se leagă de planificare? 

Da. Noi ne temem foarte mult pentru că provenim dintr-o zonă 
ex-comunistă în care avem un istoric de planificare, de cincinale și 
exista sentimentul că viaţa e organizată de altcineva. Dar revenind 
la ce spuneam mai devreme, că mă temeam că o să-mi dispară 
creativitatea. Am observat că în momentul în care ești creativ, dar 
dezorganizat, ai o mulțime de idei, dar duci la bun sfârșit foarte 
puţine. Atunci când am început să fiu mai organizat, nu am mai 
avut creierul sufocat de o mulțime de lucruri și am putut să-mi 
dau seama care dintre ideile mele e cea mai bună și poate fi dusă la 
bun sfârșit. 

Apropo de ideea de a renunţa când e greu: sportul e o 
proiecţie a vieţii reale în sensul că dacă apar greutăţi și le depășești, 
e clar că le vei putea depăși și în alte arii ale vieţii. Modul în 
care facem lucrurile mărunte e esenţial pentru felul în care facem 
orice. Dacă eşti superficial când duci gunoiul și îl arunci aiurea, 
probabil vei fi la fel şi în alte aspecte. În sport întotdeauna vor 
apărea momente dificile. Dacă știi asta și știi că ele trec, trebuie 
doar să foloseşti întrebarea: „Cum pot să depășesc acest moment?”. 
Cred că e cea mai utilă întrebare pe care mi-am pus-o vreodată. 
Dacă adresezi întrebările potrivite, creierul răspunde. Dacă ajungi 
într-un moment dificil și te întrebi de ce ţi se întâmplă ţie toate 
astea, probabil te vei victimiza și vei abandona. Dar dacă te 
întrebi „cum pot să trec peste asta?”, atunci când ești într-o cursă, 
ţi-ai scrântit piciorul şi mai ai 20 de kilometri de alergat, găsești 
răspunsuri. 


De sport înțeleg de ce te-ai apucat, dar de ce te-ai băgat 
în cele mai grele competiţii din lume? 
Sunt un tip foarte comod. Dacă aș fi ales un maraton prin 
București, probabil aș fi fost tentat să sar peste antrenamente. E 
altceva să te antrenezi pentru o competiţie în afară, unde trebuie 
să te duci rezistent la frig și la efort nu pentru că e un moft, ci 
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pentru că e o chestie de supravieţuire. Știind că urmează să alerg 

undeva la -40 de grade, la primul maraton la Polul Nord, am fost, 
în primă fază, suficient de motivat încât să-mi creez obiceiul de a 

mă antrena, de a mă trezi la cinci dimineaţa. 

Am văzut Polul Nord ca o oportunitate de a face schimbări în 
viaţa mea, pentru că mi s-a părut un proiect foarte greu logistic și 
am zis că măcar pregătindu-mă pentru el, încercând să ajung acolo, 
tot se vor întâmpla niște schimbări. La urma urmei, călătoria e 
importantă. Alergarea în sine nu e ceva mega-spectaculos. 

Am descoperit, participând la curse lungi, că persoana de la 
start și cea de la finish sunt foarte diferite. De fapt, se și spune 
că, dacă vrei să câştigi, alergi 100 de metri. Dacă vrei să trăieşti o 
experienţă, alergi un maraton, iar dacă vrei să fii mai aproape de 
Dumnezeu, alergi un ultra-maraton. Într-adevăr, în momentul 
în care efortul fizic depășește 12-14 ore, se produc transformări 
importante: transformări fizice (experimentezi durerea în diverse 
forme și trebuie s-o gestionezi), transformări emoţionale (e foarte 
important să gestionezi emoțiile). Noi suntem ca un călăreț pe un 
elefant, unde elefantul reprezintă emoţiile noastre. Ele influenţează 
foarte mult viaţa. O cursă te ajută să le gestionezi pentru că ajungi 
să ai stări în care râzi sau plângi necontrolat, îţi vin tot felul de 
gânduri. Eşti adus foarte mult cu picioarele pe pământ la o cursă 
de anduranţă, pentru că ai senzaţia că eşti un punct infim într-un 
univers gigant, ca un punctișor pe un radar. Devii foarte umil; îţi 
dai seama că de fapt nu contezi atât de mult. 


Nu e apăsătoare chestia asta uneori? 
Nu, e folositor din când în când. Înseamnă să te conectezi la 
ceva mai mult decât propria persoană. Am fost anul trecut, în 
octombrie, la un cvintuplu ultra-triatlon care a durat cinci zile 
Și, prin ziua a treia sau a patra, aveam senzaţia că sunt una cu 
Universul. Se şi ascut foarte mult simţurile, simţeam de la doi 
kilometri orice miros - și nu toate erau plăcute. Probabil că cei care 
se droghează au stări asemănătoare. Mă vedeam complet integrat 
în Univers. Te întrebi la astfel de curse dacă vei termina sănătos 
din punct de vedere psihic, dar e clar că te transformă și pleci cu 
ceva de acolo, nu doar cu o medalie. 
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Familia te susţine, prietenii, la fel. Dar ei înţeleg de ce faci 
asta? 
Ah, bineînţeles! Ar fi fost trist să inspir 'jde mii de oameni și 
tocmai copiii mei să stea pe canapea cu tableta în mână, să fie 
supraponderali și să nu facă mișcare. Din fericire și soţia a copiat 
destul de repede modelul meu. Faptul că am dat jos 14 kilograme în 
patru luni fără dietă a fost argumentul suprem. A început să alerge 
la scurt timp după mine, ceea ce a fost important și pentru sănătatea 
cuplului. Are deja vreo 15 semi-maratoane și maratoane la activ. 

Copiii, evident, fac ce văd în jurul lor, iar marea problemă 
este acum să-i temperăm în ceea ce privește sportul. Alex a alergat 
prima lui cursă de cinci kilometri la trei ani, iar acum, la aproape 
șapte, ştiind că eu alerg de ziua mea un număr de kilometri egal cu 
vârsta, a zis că vrea să facă și el asta. N-a mai avut răbdare pentru 
că ziua lui e în august, așa că a alergat în iunie. 

Nu mi-aş dori neapărat ca ei să alerge de dimineaţa până 
seara, să facă cine ştie ce performanţă sau să facă un burnout peste 
trei ani. Mi-aș dori să integreze sportul și petrecerea timpului în 
aer liber în viaţa lor pe termen lung. 


Mă gândesc că oamenilor le e destul de greu să 

empatizeze cu cineva care nu doar a terminat Arch 2 

Arc, dar a ales să facă asta, și-a dorit asta. Majoritatea 

oamenilor, chiar dacă vor să facă sport, nu s-ar visa 

făcând așa ceva. 
Am observat că, în momentul în care sunt chemat să ţin discursuri 
în zona corporatistă - unde totuși oamenilor le e mai ușor să 
empatizeze pentru că vin și eu din mediul ăla -, atunci când sunt 
prezentat se așteaptă să apară cineva super-masiv. Însă apar eu, de 
1,75 metri și 05 de kile. Nu știu, sunt oameni pentru care Everestul 
personal ar fi cinci kilometri în alergare. Ideea e că nu contează, 
fiecare are Everestul lui. Nu toată lumea trebuie să traverseze 
Canalul Mânecii. Poate au ceva de escaladat în plan personal, sigur 
e un munte acolo. Nu suntem atât de diferiţi. 

Pe mine mă bucură foarte mult popularizarea poveștii mele 
nu pentru că am un cult al personalităţii sau mă excită să mă văd 


74 


la televizor. Nu vreau neapărat să mă oprească lumea pe stradă, 
doar să ştie că există unul care face lucrurile astea și să-i inspire în 
vieţile lor. 


E important pentru tine să fii un model pentru cei din jur? 
E important mai ales să fiu un model pentru mine, pentru că 
fiecare are în minte câteva imagini despre sine: ori ne vedem mai 
frumoși, ori mai urâţi. Când ne gândim la noi înșine există tot felul 
de imagini care nu se aliniază: felul nostru de a fi, modul în care ne 
percep alţii şi tot așa. Asta creează fricţiune în interiorul tău. 

Și, de multe ori, ne exprimăm la nivel de fantezie - mi-ar 
plăcea, mi-aș dori... În momentul în care știi unde vrei să ajungi 
peste un an, cinci, zece, e bine să foloseşti ca model următoarea 
idee: peste 10 ani, ce vrei să poţi să spui despre tine? Având 
imaginea aia clară în cap, e simplu. Ala e modelul meu, deci eu 
sunt model pentru mine. e 
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Ce faci când simţi De Ana Lodroman 
că o altă persoană Ilustrație de Cami Dobrin 
trăiește în corpul tău? 


Apariţia Clarei 


Corneliu și Benedicte s-au cunoscut la începutul anilor 2000, 

în perioada studenţiei, într-un bar dintr-un oraș universitar de 
provincie din Franţa, unde el era py şi ea lucra ca barman. Erau 
amândoi studenţi, el, la școala de arte plastice, ea, la conservator, 
şi munceau pentru a se susține financiar în perioada facultăţii. 
Corneliu era un tip cu un zâmbet şmecher, care se deschidea 
într-un colţ al gurii, iar un pic mai sus pe obraz făcea o gropiţă 
care îi dădea o alură glumeaţă. Avea atunci 23 de ani, era înalt 

și zvelt şi atrăgea, mai mult decât își dorea, atenţia femeilor. 
Benedicte, cu doi ani mai mică, avea ochi verzi-albăstrui și un 

păr blond, ondulat și lung, care îi dădea aerul unei fiinţe solare. 
L-a zărit în bar, însă nu și-au vorbit, având fiecare o senzaţie de 
aroganță din partea celuilalt. Dar nu s-au putut evita prea mult și a 
urmat o întâlnire propusă de Benedicte, care l-a invitat pe Corneliu 
la o pizza la ea acasă. 
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Corneliu a sosit la fix, cu un buchet de flori, a sunat, dar nu 
i-a răspuns nimeni. Enervat, a aruncat florile într-un tomberon 
și şi-a jurat în barbă că nu o să mai iasă niciodată cu fata asta. 
Bencdicte plecase cu puţin timp înainte de ora întâlnirii să mai 
cumpere câte ceva pentru masa pe care o pregătise. S-a întors, l-a 
aşteptat, dar el nu a venit. Decepţionată, și-a jurat că mai mult de 
un „Bonjour!” nu îi va mai adresa niciodată. 

Când s-au regăsit la bar, nu s-au putut ocoli, erau mult prea 
atrași unul de celălalt. După un an, Benedicte era însărcinată. 
Aveau puţin peste 20 de ani, erau studenţi, lucrau ca să se 
întreţină, dar niciunul dintre ei nu s-a gândit să întrerupă sarcina. 
Știau că sunt sortiţi unul altuia și descoperiseră între timp că 
aroganţa iniţială era de fapt scutul cu care se fereau de cei din jur. 
De fapt, se asemănau mult. Amândoi avuseseră copilării dificile, 
ale căror contururi ajunseseră să-i unească. 

Aflând că Benedicte este însărcinată, Corneliu, deși avea o 
grămadă de planuri și se afla la o vârstă la care bărbaţii mai curând 
ar vrea să fugă de orice responsabilitate legată de întemeierea unei 
familii, a evaluat serios perspectiva rolului de tată. 

Fusese tot timpul un întreprinzător. Când era în liceu în 
România, într-un oraș mic de provincie de la poalele munţilor, a 
lansat un radio al școlii unde, în cele 10 minute de pauză, punea 
muzică, făcea anunţuri și glume. A făcut parte dintr-o trupă de 
dans și dintr-un fan club Michael Jackson, unde, printre altele, se 
ocupa de sponsorizări. Era un copil scund și ușor androgin, care se 
înfiinţa curajos în faţa patronilor din oraș şi le cerea bani pentru 
evenimentele clubului. Era extrem de convingător și reușea să 
obțină fonduri fie pentru un spectacol aniversar, fie pentru chiria 
sediului, fie pentru o colecţie de albume. 

După ce a terminat liceul și nu a intrat din prima la facultate, 
a început să lucreze. Printr-o conexiune, a ajuns să fie ucenic într-o 
firmă de publicitate. Nu ştia de niciunele și, la început, nu îl băga 
nimeni în seamă, dar a furat meserie trăgând cu ochiul la ce făceau 
cei din jur şi stând nopţile să citească manuale tehnice de sute de 
pagini. A ajuns să facă în timp record sarcini complicate și să fie 
expert pe orice echipament tehnic nou. Intrase la facultate la secția 
de film, iar noaptea era DJ în R2, un club din Regie. 
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La 20 de ani avea o viaţă plină: un job cu potenţial și 
venituri substanţiale, un anturaj dinamic și gălăgios, dar nu era 
destul. Lipsea ceva, simţea că nu se poate exprima, că nu poate fi 
ce își dorea să fie cu adevărat. A plecat în Franţa cumva dintr-o 
întâmplare. În toamna lui 1998 întâlnise un jurist francez venit cu 
afaceri în România, care, auzind că se gândea să schimbe facultatea 
de film cu școala de arte plastice, i-a propus să se intereseze pentru 
el de admiterea la facultate în Franţa. Pe atunci internetul avea 
o prezenţă timidă în România, sau mai bine zis, nu exista mai 
deloc, așa că să ai pe cineva care să îţi ofere pe tavă informaţii era 
mare lucru. La scurt timp, juristul l-a căutat și au ţinut legătura. 
Corneliu a plecat în Franţa să dea examen și, în câteva luni, era 
acceptat la școala de arte plastice într-un oraș din estul Franţei. 
A lucrat două luni într-un bar, după care și-a găsit un job stabil 
într-o firmă de 17. La puţin peste un an de la venirea în noua 
ţară, avea o parteneră, un job cu contract pe durată nedeterminată 
și un copil pe drum. A decis să-și asume rolul de tată cu 
responsabilitatea și perfecţionismul care îi erau caracteristice. 


În primii 10 ani de viaţă ai fiicei lor, Anaelle, au fost o familie 
tipică: Corneliu era figura paternă autoritară și fermă, iar 
Benedicte, mama înzestrată cu diplomaţie și multă toleranță. 
Corneliu a clădit două afaceri, una în Franţa și alta în România, 
ambele focalizate pe construirea de website-uri comerciale, 
crearea de magazine online și web-design, domeniu în care se 
specializase de când ajunsese în străinătate. Totul părea să meargă 
bine, dar, privită cu atenţie, viaţa familiei nu era tocmai roz. Viaţa 
lui Corneliu, cu atât mai puţin. În ultimii 10 ani, ajunsese să 
cântărească no kilograme, trecuse printr-o depresie profundă și 
avusese mai multe tentative de sinucidere. Cumva însă, de fiecare 
dată, un puseu organic sau o dorință nebănuită de supravieţuire îl 
trăseseră înapoi spre viaţă. 

Ştia însă de unde vin neliniștile lui, ştia că trebuia să îi 
mărturisească totul lui Benedicte, dar nu știa cu precizie când și 
cum să o facă. 

Pe 14 iulie 2012, de ziua Franţei, era cu Bencdicte acasă, în 
timp ce fiica lor era în vacanță la bunici. În liniştea și intimitatea 
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casei lor, petreceau o seară care părea să fie obișnuită. Așteptau ca 
focurile de artificii să înceapă, când Benedicte s-a uitat cu drag la 
soţul ei și i-a spus: „Ştii, Corneliu, te-aș iubi orice formă ai avea. 
Te-aș iubi și dacă ai fi femeie”. 

Corneliu a știut că nu va mai avea niciodată o asemenea 
oportunitate. S-a întors spre soţia lui și i-a spus: „Ştii, Benedicte, 
eu chiar sunt femeie”. 


În acea seară, din cuvintele care au topit particulele secretului 
care domnise atâţia ani în jurul cuplului, deodată cu artificiile care 
au început să bubuie pe cer de ziua Franţei, s-a născut Clara. 

Clara este o femeie frumoasă. Are 1,80 metri înălțime, e 
zveltă, are niște sâni mici și rotunzi și se îmbracă tot timpul în așa 
fel încât să-și pună în evidenţă liniile curbe ale siluetei. Figura ei 
este simetrică, are ochi căprui închis, o privire prietenoasă și un 
zâmbet larg, care-i dezgolește dinţii frumoși. Clara are acum 37 de 
ani și spune că s-a născut acum trei ani. Nu are nimic frivol sau 
excentric. Se machiază puţin, are un stil vestimentar discret și este 
feminină. Când iese pe stradă, este adeseori însoţită de Haiduc, 
un malamut de Alaska, alături de care dă o imagine de echilibru 
perfect: o femeie care merge cu pași apăsaţi și siguri și un câine 
care se mișcă ritmat şi ordonat. 

Clara a simţit că este ceva diferit la ea de când avea cinci 
ani. Nu putea formula ce, atunci era doar o senzaţie care, deși 
părea vagă, avea intensitate şi o urmărea permanent. Dar la 14 
ani ştia. Nu a avut un moment de iluminare, descoperirea sinelui 
ei de femeie s-a făcut treptat. În adolescenţă își cumpăra haine 
de femeie, le îmbrăca pe ascuns și le arunca apoi enervată și 
temătoare că ar putea cumva să o vadă cineva. 

Întrucât era prinsă în corpul unui băiat firav, atrăgea 
violenţa băieţilor din jur. Era o victimă a copiilor de la bloc; la 
școală erau trei malaci care erau generoși cu pumnul când vedeau 
băieţelul plăpând care nu riposta niciodată. Nici acasă nu era mai 
bine. Norma disciplinară a părinţilor din generaţia ei era adesea 
disciplinarea cu nuiaua. Aproape toţi părinţii aveau una acasă și, 
dacă nu era nuiaua, era cureaua. Clara crede că mama ei a simţit 
că ceva e diferit la ea când era mică și că a încercat să corecteze 
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asta. Mersul copilului era mai feminin și o învăţa cum să meargă 
ca un băiat. Fetiţa din corpul de băiat se vedea corectată și realiza 
că ceva este în neregulă. „Nu sunt o ființă umană normală, trebuie 
permanent să fiu corectată”, își spunea. Își simţea corpul ca pe-o 
închisoare și, ca să stea bine ferecată acolo, îşi crease un jandarm 
intern, care îi interzicea să se exprime. Se gândea cu groază că 
cineva ar putea într-o zi să-i descopere secretul. 

Se străduia din răsputeri ca nimeni, niciodată, să nu remarce 
altceva decât caracterul și comportamentul unui băiat. Înainte 
de orice reacţie, încă de la vârsta adolescenţei, se întreba: „Oare 
cum ar reacţiona un băiat într-o astfel de situaţie?”. Se cenzura 
permanent, iar jandarmul o ajuta mult. Când a venit vremea să își 
aleagă profesia, s-a gândit să devină militar de carieră. Astfel, ea și 
jandarmul ar fi devenit o singură entitate. În plus, mediul militar, 
prin excelență masculin, i-ar fi perfecţionat comportamentul 
disimulat. 


După ce focul de artificii de ziua Franţei a încetat, Benedicte, 
văzând seriozitatea de pe faţa persoanei pe care, până câteva 
minute în urmă, o ştiuse drept Corneliu, s-a gândit cu teamă cum 
le va schimba relaţia această nouă realitate. Nu a plecat, nu s-au 
certat, nu a ţipat, a stat câteva minute împietrită de uimire, după 
care au discutat ore la rând pentru a întrezări ce se va petrece cu 
familia lor în continuare. 

Clara se gândise mult la asta în toţi anii petrecuţi împreună. 
Avea în minte tot felul de scenarii, iar cea mai neagră variantă 
era cea în care Benedicte o lua pe Anaelle și o părăsea, cerând 
tribunalului interdicţie de vizită. Se gândise și la versiuni care 
presupuneau custodie împărțită sau mutarea într-o altă zonă a 
Franţei. Scenariul ideal, dar care părea neverosimil, era cel în 
care toată lumea se acomoda la realitatea Clarei și ele rămâneau 
împreună. Clara o iubea pe Benedicte; a amânat mulţi ani ieșirea 
la suprafaţă tocmai pentru a nu răni persoanele care contau cel 
mai mult pentru ea. Ajunsese însă în momentul când nu se mai 
putea ascunde. 

Atât Clara cât și Bencdicte erau îngrijorate în primul rând 
pentru fiica lor de 10 ani. Avea să stea toată vara la bunici, în 
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Alsacia, așa că în tot răstimpul ăsta părinţii ei au întors situaţia 

pe toate părţile și au stabilit cum s-o abordeze. Clara a început 
tratamentul hormonal pe 8 august, înainte de întoarcerea fiicei ei 
acasă, așa că primele schimbări fizice urmau să apară. Au cerut 
sprijinul unui psiholog, care le-a propus să nu-i dea brusc copilului 
vestea schimbării, ci să o lase să descopere încetul cu încetul 
transformarea tatălui. Le-a mai sfătuit să răspundă cu mult dialog 
și înţelegere. Dar Anaelle și-a dat seama repede ce se întâmplă. 
Cândva, prin septembrie, a venit la Clara și a întrebat-o direct: „Vrei 
să devii femeie?”. „Da. Sunt femeie încă de la naștere și sunt prinsă 
într-un corp care nu e al meu”, i-a răspuns Clara, cumva ușurată. 

Când Clara făcuse deja patru luni de tratament, fiica a venit 
și i-a spus: „Aș putea să îţi spun Clara? E bizar să îţi spun tată în 
continuare”. Când Anaelle a rugat-o pe Clara să nu se îmbrace în 
femeie când vine la școală, aceasta i-a răspuns: „Suntem o echipă, 
nu o să fac nimic fără să decidem înainte împreună”. 

Clara şi Benedicte nu au anunţat în mod oficial școala despre 
schimbare și, la înscrierea în noul an școlar, și-au pus ambele 
numele la rubrica „mere”. Teama lor cea mai mare a fost că Anaelle 
va fi hărţuită la școală și, dacă s-ar fi întâmplat, erau hotărâte să 
recurgă la sprijinul unei organizaţii antidiscriminare. Singurul 
moment mai neplăcut a avut loc când, la un moment dat, un copil 
în curtea şcolii a început să le spună celorlalți că tatăl lui Anaelle 
se îmbracă în femeie. Grupul de colegi s-a strâns însă imediat în 
jurul ei s-o protejeze. 


În tot acest timp, Bencdicte încerca să facă față schimbărilor 
din viaţa lor. Ştia despre depresiile care le umbriseră mulți ani de 
căsnicie, dar explicaţiile pe care le primise de-a lungul timpului 
erau legate de oscilaţiile financiare ale firmelor pe care le pornise 
Corneliu. Nu ştiuse însă nimic despre tentativele de sinucidere. 
Erau un cuplu în care totul „fusese mereu fuzional și tot timpul 
a fost iubire mare”, după cum spune Clara. Nu călătoreau mult, 
pentru că munca era tot timpul pusă pe primul plan. Aveau în 
fiecare an câte o vacanţă fie vara, fie iarna, în România sau în 
Grecia. Au avut perioade mai dificile, dar au rămas tot timpul 
împreună. 
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Bencdicte credea despre ea că este o fire intuitivă. Cu toate 
astea, nu a bănuit niciodată cât de torturată în interior era 
persoana cu care își împărțea viaţa. Clara nu apăruse în niciun 
moment la suprafaţă, nu a avut acces la ea niciodată, era ferecată 
și păzită cu strășnicie de jandarmul cel puternic. Acum jandarmul 
murise, iar în locul lui Corneliu apăruse Clara, o femeie „înaltă și 
sexy”, cum o definea ea, dar cu care nu știa cum să relaţioneze. 

Începând cu seara de 14 iulie, totul s-a schimbat. Aveau multe 
momente de stres și se certau destul de des. Prima reacţie a lui 
Benedicte a fost să spună că nu e lesbiană. 

La început au avut discuţii îndelungate și au ajuns la 
concluzia că relaţia lor trebuie redefinită. Ce știau sigur era că 
sunt o familie. Însă la nivel de cuplu, lucrurile nu mai erau ca 
înainte. Totul era în schimbare și apăreau neînţelegeri. Clara avea 
multe oscilări emoţionale, era când fericită, când nefericită vizavi 
de rezultatele tranziţiei, iar lui Bencdicte îi era destul de greu să 
facă faţă. Dacă până atunci fuseseră un cuplu tradițional, acum se 
transformau și le era greu să-și pună o etichetă. 

Au decis pentru o vreme să se distanţeze una de alta și să 
înlocuiască relaţia de cuplu cu una de prietenie. Au continuat să 
locuiască împreună, pentru ca fiica lor să nu sufere în urma acestei 
schimbări, dar nu își mai vorbeau la fel de mult și încercau să 
aibă un program separat. Benedicte a apelat la ajutorul familiei 
și al unor prietene și de la toată lumea a primit același sfat: 
„Gândeşte-te la tine. Vezi-ţi de viaţa ta”. 

Timp de doi ani, Clara a trecut printr-un proces de aliniere 
a corpului la realitatea internă, un proces de tranziţie fizică ce 
presupune topirea elementelor masculine și apariţia celor feminine. 
Primul pas a fost să îşi spună prenumele, pe care îl alesese fără 
prea mari eforturi. A vrut unul simplu, a cărui rostire să nu dureze 
mai mult de o secundă și care să exprime feminitate și delicateţe. 

Nu percepea schimbarea corpului ca pe un moft, un 
experiment ori vreun act excentric, ci ca pe o absolută necesitate. 
Aflase încă din adolescenţă că incongruenţa dintre genul intern, 
psihologic, și corpul care îl găzduiește se numește în termeni 
medicali disforie de gen. Ştia că tratamentul este rezultatul a peste 
100 de ani de încercări, eșecuri și reușite în medicină. 


83 


TECH UO0d 


Au existat oameni ca ea, care s-au oferit de bună voie cobai pentru 
experimentele medicale, pentru a identifica oferta maximală de 
tranziţie care să păstreze un echilibru între rezultat și sănătatea 
fizică a persoanei. Citise tot ce a putut găsi vizavi de tratamente 

și așa a aflat că prima operaţie reușită de reatribuire a sexului a 
fost realizată în anul 1930, în Germania, pacienta fiind Dora-R, 
care își începuse tranziţia în 1921 sub supravegherea unui medic. 
Pe de altă parte, același medic a încercat și transplantul de uter și 
ovare, însă acesta s-a soldat cu moartea pacientei, Lili Elbe, în 1931. 
Deocamdată, medicina a stabilit graniţele sigure ale tranziţiei, dar 
experimentele continuă. 

Cu mult timp înainte să își declare identitatea, aflase că tot 
ce se poate oferi unei persoane în situaţia ei este un tratament 
hormonal prin care se suprimă până la zero nivelul de testosteron 
din organism și începe alimentarea cu estrogen în vederea apariţiei 
şi menţinerii trăsăturilor feminine. Începerea tranziţiei este o 
decizie importantă pentru că presupune un tratament hormonal 
pe viaţă. Încetarea medicaţiei ar fi un şoc teribil pentru organism. 
Există și o variantă de tratament injectabil, dar Clara a optat 
pentru cel cu pastile. Se gândește la posibilitatea de a trece la 
injectabil, o variantă mai puţin dăunătoare pentru organism. 

Pentru o tranziție medicală completă e nevoie și de o operaţie 
de reatribuire a sexului, o procedură intruzivă și delicată, care poate 
avea complicaţii. Mai sunt și operaţiile estetice pentru feminizarea 
feţei, care presupun redistribuirea grăsimii (extragerea ei din partea 
de jos a bărbiei și repoziţionarea în zona pomeţilor), reducerea 
unghiului de oblicitate a frunţii și subţierea nasului. Clara nu 
este neapărat interesată de operaţiile de feminizare a feţei. De 
altfel, cunoaște cazuri când persoane cu disforie de gen aleg să nu 
treacă printr-o procedură completă, pentru că la nivel psihologic se 
înregistrează un echilibru doar prin tratamentul medicamentos. 

În cazul Clarei suprimarea testosteronului s-a produs relativ 
rapid, fiindcă în mod natural corpul ei producea un nivel extrem 
de scăzut. Pentru nivelul de estrogen, Clara a avut o intervenţie 
directă în stabilirea cantităţii, întrucât a simţit că doza dată iniţial 
de doctor nu era suficientă. Corpul ei devora estrogenul și înflorea 
sub influenţa acestuia. În primele luni ale tranziţiei i-au crescut 


84 


sânii, grăsimea pe corp i s-a redistribuit, a pierdut considerabil din 
forţa musculară, iar performanţele sportive s-au diminuat. Când a 
început tranziţia, avea 8o de kilograme; a ţinut regim, a făcut mult 
sport şi a ajuns să se stabilizeze la 65. 

De barbă a scăpat treptat, printr-un tratament repetat cu 
laser. Simţea că i se pune lavă pe faţă de fiecare dată când mergea 
la o ședință, dar a rezistat cu stoicism pentru că-și dorea cu 
ardoare un obraz de femeie. Și-a făcut găuri în urechi și a început 
să poarte cercei lungi, care îi puneau în evidenţă gâtul, de pe care 
mărul lui Adam e aproape insesizabil. 

Unde a trebuit să lucreze și a avut nevoie să fie autodidactă 
a fost vocea. Tratamentul hormonal nu subțiază vocea: aceasta 
trebuie schimbată în mod conștient și pentru a obţine o voce 
feminină autentică este nevoie de exercițiu și voinţă. Când avea 
21 de ani, jandarmul Clarei a decis că vocea ei este prea subțire 
și Clara și-a îngroşat-o. Acum, prin exerciţiile pe care le făcea, 
îşi propusese să ajungă la vocea ei iniţială, pe care apoi să o 
feminizeze. Exerciţiile constau în a accesa conștient tonalități 
înalte, folosindu-și vocea în registrul falsetto pentru a-și re-obișnui 
corzile vocale. Un alt aspect important ţine de intonaţie. Vocea 
femeilor, a aflat ea, este acustic diferită, mai melodioasă, și 
sunetele vin de undeva din gât și nu din zona pieptului. Testul de 
bază pentru Clara are loc atunci când dă un telefon la un cabinet 
medical sau la un birou administrativ. Dacă i se răspunde cu 
„madame”, înseamnă că și-a modulat corect vocea. 

A fost important pentru ea ca, în timpul tranziţiei, să fie 


percepută estetic ca femeie. După șase luni de medicaţie, trăsăturile 


ei se feminizaseră și dobândise încredere. În general purta doar 
jeanși ușor evazaţi, un tricou și o geacă, un stil vestimentar simplu 
și voit androgin. Într-o zi, s-a îmbrăcat cu jeanși și un tricou 
ceva mai mulat pe corp și un pic mai decoltat și s-a dus la poștă. 
Funcţionara i s-a adresat cu „madame”, iar Clara a simţit-o ca pe-o 
victorie. Ulterior, a umplut câţiva saci mari cu fosta ei garderobă și 
a aruncat totul la gunoi. 

Toate aceste episoade ale tranziţiei le-a documentat timp de 
aproape trei ani. Și-a creat un canal pe YouTube unde, aproape în 
fiecare lună, a pus scurte filmuleţe în care împărtășea cu cei care 
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erau interesaţi momentele fericite și nefericite ale tranziţiei. În 
toată această perioadă a fost autentică și sinceră. Și-a creat astfel 

o comunitate care o urmărea cu interes și încântare. În mare partie, 
cei care o priveau erau persoane ca ea, aflate în diverse faze ale 
tranziţiei. Clara a vrut să facă toate astea sperând că poate să ajute. 


Deși încerca să facă faţă îndepărtării de Benedicte, Clara se 
simţea pierdută, dezechilibrată. Fără coeziunea familiei era 
confuză, vulnerabilă și izolată. Pe canalul ei de YouTube posta 
filmuleţe în care se simţea că suferă. Pe YouTube o numea pe 
Benedicte „sora” ei sau „BFF (best friend forever)”. După câteva 
luni, a decis că trebuie să încerce să se apropie de alte persoane, a 
mers într-un club LGBT și a legat câteva prietenii noi. 

Clara spune că este „atrasă de persoane și nu de biologia lor. 
Atunci când leg o relaţie, genul nu este important.” Ce a început 
atunci nu erau relaţii de substanță, spune ea, dar o ajutau să treacă 
mai ușor peste dificultăţile din relaţia cu Benedicte. 

În același timp, Benâdicte suferea şi era frustrată că nu mai 
discuta la fel de mult cu Clara, că nu știa ce face și ce gânduri are. 
Continuau să trăiască sub același acoperiș, dar nu mai era la fel. 
Lui Benedicte îi era din ce în ce mai clar că își voia înapoi familia 
și că îşi dorea să fie din nou un cuplu. Fizic, Corneliu se topise ca 
o pastilă efervescentă într-un pahar cu apă. Pe Clara o plăcea și 
recunoștea în ea omul pe care îl iubise dintotdeauna. Amintirile lor 
erau acolo, la un pas, la fel și istoria și dragostea lor. După opt luni 
de la discuţia care le transformase în prietene, Benedicte i-a propus 
Clarei să refacă relaţia de cuplu. Clara nu a ezitat nicio secundă, a 
lăsat baltă toate relaţiile recent înfiripate și s-a întors. 

Benedicte a ajuns să își spună, amuzată, că a devenit 
lesbiană, dar nu crede că asta este definitoriu pentru persoana ei 
și Clara zâmbește înțelegătoare când o aude. Când vorbesc despre 
perioada asta din viaţa lor se privesc în ochi cu încrederea pe care 
ţi-o dă o relaţie de durată. Sunt două persoane care se iubesc, 
care au fost puternic încercate de viaţă și care au decis că vor să 
continue împreună. 

La doi ani şi jumătate de la separare, Clara și Benedicte sunt 
nedespărțite. 
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Am fost colegă de liceu cu Clara, dar pe atunci nu o cunoșteam. 

Tot ce vedeam era un băieţandru șugubăţ, aflat veșnic 
în mișcare, plin de tot felul de idei năstrușnice. Am aflat de 
transformarea ei pe Facebook, prin noiembrie 2012, când a postat o 
scrisoare prin care-și explica situaţia și tranziția. Îmi aduc aminte 
foarte limpede cum, într-o seară, soțul meu, cu care am fost colegă 
de clasă în liceu, s-a așezat pe canapea lângă mine și mi-a spus: 
„Corneliu, știi, trebuia să se opereze... De fapt e ceva diferit... 
Tocmai a declarat pe Facebook că este femeie” . 

Nu am intuit niciodată, nici eu și niciunul dintre colegii mei 
din liceu, că acel băiat pus pe şotii ducea o luptă atât de grea în 
interior. Vestea ne-a lovit năprasnic și câteva zile la rând nu am 
putut să vorbim despre altceva decât despre Corneliu-Clara. Toţi 
prietenii din copilărie de pe Facebook erau consternaţi. S-au iscat 
discuţii pe chaturi între unii și alţii și, deşi Clara explicase ce i se 
întâmplă, toţi aveam nevoie de tranziţia noastră. Pentru unii a durat 
mai mult, pentru alţii, mai puţin, dar cei mai mulți au înţeles-o. 
Îmi amintesc că i-am scris atunci câteva rânduri. Mi-a răspuns 
politicos și delicat. Am urmărit-o pe YouTube în toată perioada de 
tranziţie, iar în martie anul acesta m-am decis să o vizitez. 

Pe când am ajuns, trecuseră deja aproape trei ani de când 
era Clara şi marile dileme legate de viaţa ei, de Benedicte și de 
Anaelle erau rezolvate. Eram emoţionată să o întâlnesc. Îmi era 
teamă să nu fac vreo gafă, să nu pot să fiu naturală, să fiu urmărită 
în dialoguri de imaginea băiatului din liceu, să îi spun cumva 
„el”. Din primul moment în care ne-am întâlnit în gară, unde m-a 
aşteptat împreună cu Bencdicte și Anaelle, Clara m-a făcut să mă 
simt în largul meu. 

Relaţia lor este diferită acum, iar Benedicte spune că e chiar 
mai bună decât înainte. Tendinţele de dominare pe care le simţea 
la soţul ei au dispărut. Corneliu lua decizii tranșante, nu negocia 
prea mult, iar Benedicte era obișnuită să-i facă față cu diplomaţie. 
Clara e o persoană relaxată, la a cărei sensibilitate are acces deplin. 
Bencdicte îmi spune că, dintre ele două, Clara este considerată de 
Anaelle „părintele cool”. 

Clara ştie că iubirea lor are nevoie de grijă permanentă și 
că trebuie tot timpul „să te concentrezi și să sporești ce ai cu 
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partenera ta”. În timp, au dezvoltat noi ritualuri de cuplu: merg la 
cumpărături de haine împreună, se sfătuiesc în materie de modă 
și machiaj, creme și estetică. Acasă gătesc împreună, strâng masa 
împreună și înlătură păianjenii din apartamentul în care locuiesc 
altfel decât o făceau înainte. Clarei îi este frică de păianjeni, i-a fost 
dintotdeauna, dar jandarmul din ea îi spunea că această spaimă 
trebuie înfrântă. Când Benedicte vedea un păianjen prin casă, 
comportamentul masculin trebuia pus în scenă și, cu un fior rece 
pe spate, Corneliu îl omora. Acum, eliberată, Clara poate să ţipe 
că îi e frică. Benedicte a găsit între timp soluţia: apucă un pahar de 
sticlă, prinde în el păianjenul, acoperă paharul cu un carton și apoi 
îl aruncă afară. 

În weekendul pe care l-am petrecut împreună ne-am plimbat 
prin parcuri, am ieșit în cafenele, am vizitat orașul și am mers la 
sala de sport. Clara face kickboxing de vreo doi ani încoace și, cum 
eu fac body combat, am hotărât să mergem la un antrenament 
împreună. Ea merge la sală des - dacă nu face sport, din cauza 
tratamentului hormonal, se îngrașă cam cinci kilograme în două 
săptămâni. Nimeni la sală nu ştie despre trecutul ei, acolo este 
ea însăși: o femeie și atât. Când lovește în sacul de box, Clara se 
transfigurează: anii copilăriei revin parcă la suprafaţă și loveşte cu 
forță, dând parcă înapoi toată violenţa acumulată când era doar un 
copil plăpând. 

Mi-a povestit că dorește să devină antrenoare profesionistă 
de muai-thai și că ar vrea să participe la concursuri, însă condiţia 
actuală îi pune probleme. La ce categorie ar putea fi încadrată? Nu 
ar deranja-o să fie în ring cu bărbaţi de categorie egală, dar ştie 
că psihologic asta ar pune o problemă celui cu care ar lupta și, în 
plus, situaţia ei ar atrage atenţia mass-media și nu vrea să fie sub 
lumina reflectoarelor. 

Clara desenează. În livingul lor am remarcat o planșă în 
lucru, așezată într-un colţ pe o masă, unde este spaţiul ei de 
creaţie. Este un cadou pentru Ben€dicte și reprezintă o ţestoasă, 
realizată în cele mai mici detalii. Recent a desenat portretul 
unui faimos boxer thailandez, Buakaw, pe care acesta l-a postat 
încântat pe Facebook. Când a aflat de Clara, soţul meu i-a trimis 
cadou un film în care este ecranizată povestea lui Nong Toom, un 
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campion de box thailandez cu o istorie similară cu a Clarei. Clara 
mi-a spus că povestea lui Nong Toom a impresionat-o la vremea 
respectivă şi a ajutat-o în primele luni de tranziţie. Mai apreciază 
ceva din cultura asiatică, și anume sistemul de valori budist și 
meditaţia. Nu a apelat niciodată la un psiholog, dar budismul a 
fost și rămâne un soi de terapie pentru ea, iar meditaţia a ajutat-o 
să se descopere, să își definească feminitatea și expresia ei și să se 
vindece de depresie. 

În timp ce ne plimbam prin oraș, ne-am oprit la o cafenea 
cochetă unde Clara are un ritual: își alege mereu aceeași masă și, 
bând cafea, scrie și reflectează ore în şir. Îi place să se gândească 
retrospectiv la tranziţie, să își sintetizeze și organizeze ideile 
într-un text care să poată ajuta pe oricine ar avea vreodată nevoie. 


Pentru a definitiva tranziția, mai are un singur pas: realinierea 
genului prin operaţie. În Franţa operaţia este gratuită, dar există 
liste lungi de așteptare pentru că nu în orice spital se poate realiza 
o procedură medicală atât de sofisticată. Ca cineva să fie selectat 
de pe listă trebuie să îndeplinească următoarele condiţii: să nu fi 
avut tentative de sinucidere, să nu aibă copil, să nu fie căsătorit, să 
nu fie infectat cu HIV. Clara e și ea pe o listă de așteptare a unui 
spital, dar, neîndeplinind majoritatea condiţiilor, nu are prioritate. 
Pentru ea, schimbarea chirurgicală a sexului rămâne o 
necesitate. De când era mică, zona genitală a oripilat-o şi a trăit 
explozia hormonală a adolescenţei cu dezgust. În mare măsură, 
simte la fel și acum. Este nerăbdătoare să rezolve ultima și poate 
cea mai dificilă perioadă a tranziţiei. Ideea că ar putea să i se 
întâmple asta la 40 și ceva de ani o înspăimântă. Se gândește că 
ar putea să își facă operaţia în Canada, unde ar costa-o în jur de 
15.000 de euro, dar suma nu este ușor de strâns. Şi-a construit 
un site prin care să strângă fonduri pentru operaţie, dar nu a avut 
succes. Ştia că nu e uşor să trezești empatia cu o situaţie atât 
de complexă ca a ei și că un nivel de empatie care să ducă la o 
donaţie e și mai greu de atins. A avut un moment de bucurie când 
o persoană cu o istorie asemănătoare a donat o sumă importantă. 
Apoi nu s-a mai întâmplat nimic și a închis site-ul după câteva 
luni. A avut momente de adâncă tristeţe văzând că visul nu 
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se realizează, pentru că, spune ea, deocamdată se simte ca „o 
persoană care are un handicap. Pot să decid să trăiesc fericită cu el, 
e alegerea mea, dar rămâne un handicap” . 

Anul ăsta s-a angajat, pentru că vrea să aibă un venit sigur, 
și s-a întors la prima ei dragoste, radioul. Benedicte lucrează la 
un radio al comunităţii locale, care, după 35 de ani, se pregătește 
să părăsească era FM și să intre în cea digitală. Întrucât Clara este 
un om bun la toate, a fost primită de echipă cu braţele deschise, 
pentru a asigura tranziţia tehnică. În plus, radioul caută noi 
posibilităţi de finanţare, iar Clara este o sursă bună de idei. Este 
acum manager de proiect și investeşte mult timp și energie în 
job. Îi place să facă echipă cu Bencdicte, jurnalistă și directoare de 
antenă în același radio. (Au renunţat la vacanţa de vara asta pentru 
a dezvolta proiectele radioului.) 

Are multe planuri, întotdeauna a avut, și consideră că este 
esenţial să ai multe proiecte, mai ales când ieși din tranziţie. 
„Încheierea tranziţiei poate lăsa un mare gol în viaţa unei persoane 
cu istoria mea, pentru că, după ce ai împlinit ceva pentru care ai 
luptat o viaţă, trebuie să înlocuiești toată energia asta cu ceva”, 
mi-a spus. „Altfel, cazi în depresie.” 

Clara vrea să călătorească după ce fiica ei va pleca la 
universitate. Împreună cu Benedicte vrea să colinde lumea, să 
stea ici și colo în câte o ţară, să cunoască oameni noi și să vadă 
locuri noi. Vrea să înveţe să piloteze un avion și chiar să-și ia 
brevet. Își doreşte să sară de pe un pod legată de o coardă, pentru 
că vrea să vadă dacă viaţa ţi se derulează în fața ochilor atunci 
când o riști. Statistic, persoanele cu istoria ei au o medie de viață 
redusă. Rata sinuciderilor este mare pentru cei cu disforie de gen. 
Dacă aleg să treacă prin tranziţie, tratamentul hormonal pe viaţă, 
care este obligatoriu, poate afecta organe vitale, în cele mai multe 
cazuri ficatul. Riscul de cancer la sân este de asemenea crescut 
din cauza expunerii la un tratament hormonal de durată. Clara 
este conștientă de riscuri, dar rămâne optimistă și spune că la 
bătrâneţe se va retrage cu Benâdicte într-o casă de pensionari, 
unde va fi cea mai sportivă persoană din grup şi îi va invita pe toți 
să facă mișcare. 
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Dacă acasă ea și Bencdicte au găsit un echilibru, sunt încă multe 
situaţii exterioare cărora trebuie să le facă faţă și nu le este deloc 
uşor. Dintre vecini, numai trei știu prin ce au trecut, pentru că 
numai ei le cunoșteau înainte. Chiar și aceștia s-au dovedit de o 
curiozitate enervantă, întrebând-o pe Bencdicte despre viaţa lor 
privată. (Ele consideră că a vorbi despre sexualitate este ceva intim 
și nu vor s-o facă.) Când merg pe stradă, nu se mai ţin de mână. 

„Am pierdut un imens privilegiu!”, mi-a spus Benedicte, 
tristă. Fac asta pentru că nu vor să dea ocazia să devină victime ale 
lesbofobilor. Lui Bencdicte îi este frică să nu fie agresată pe stradă 
pentru că este într-o relaţie cu o altă femeie. Aceeași teamă o au 
și pentru Anaelle. De fiecare dată când Anaelle întârzie, teama lor 
prinde rădăcini şi mai adânci. 

Clara ar face orice să își protejeze familia. Principalul 
motiv pentru care a ales să vorbească în engleză pe canalul de 
YouTube - tot în engleză scrie și o istorie a tranziţiei ei - a fost 
că voia o conversaţie cu un public îndepărtat, cu care să nu aibă 
o interacțiune directă. În timp, și-a pierdut încrederea că limba îi 
va păstra povestea relativ anonimă și îi va feri familia de abuzuri, 
motiv pentru care şi-a și închis în primăvara asta canalul. 

A încercat o apropiere de organizaţia LGBT din orașul în 
care locuiește, deși nu este „trans and proud to be one”, cum îi 
place să se amuze de fraza rostită cu patos de alte persoane în 
situaţii comparabile cu a ei. A făcut asta sperând că se va alătura 
unui grup de oameni care să îi reprezinte drepturile, dar a fost 
surprinsă să vadă că nimeni nu știa nimic despre litera „I” din 
compoziţia acronimului. A simţit că trebuie să îi educe, să o ia de 
la zero, şi asta în faţa celor care ar fi trebuit să ştie deja mai multe. 
A scris mai multe documente despre tranziţie ca să ajute și alte 
persoane dar, într-un final, s-a îndepărtat de organizaţie și spune 
că a făcut-o pentru că nu mai dorește să fie privită altfel decât ca o 
„femeie normală”. 

„Eu nu sunt transsexuală, pentru că termenul conţine 
particula sexual, iar ceea ce trăiesc eu este legat de gen și nu de 
sexualitate”, mi-a spus Clara. „Sunt născută femeie într-un corp 
cu trăsături masculine. Nu transgresez nimic, nu fac decât să îmi 
aliniez corpul la genul meu de la naștere.” 
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Clara consideră că definiţia transsexualităţii se axează doar 
pe ce este exterior vizibil și nu pe ce este interior important. 
„[Medicii] la care merg și lumea medicală, în general, privesc 
procesul din perspectiva vizuală, fizică, a zonelor care trebuie 
aliniate, și definesc asta ca o problemă sexuală.” Ea consideră că 
termenul trebuie schimbat în primul rând în lumea medicală și 
apoi medicina, prin forţa și respectul care i se acordă, să impună 
noua terminologie, care să se transfere în plan politic şi, de aici, 
în limbajul uzual. În acest sens, a fost invitată să vorbească despre 
ideile și experienţa ei unei comunităţi medicale de pe Valea Loarei. 

Termenul de transsexual e un termen învechit, iar locul lui 
a fost luat acum de cel de transgen, care face trimitere directă la 
identitatea de gen psihologic. Clara se gândește la un termen nou, 
pe care să îl folosească în cartea ei și care să-i reprezinte identitatea 
și să fie corect din punct de vedere uman, medical și politic. Nu l-a 
găsit încă, dar, în glumă, în timp ce ne plimbam printr-un parc, 

a vorbit despre formula „femeii nucleare”. (Termenul nuclear a 
fost folosit recent de Papa Francisc, care a comparat persoanele 
transgen cu o „armă nucleară”.) 

Când mă uitam la ea nu vedeam altceva decât o femeie; 
imaginea băiatului din copilărie aproape că mi s-a şters din 
minte. În timp ce ne plimbam am privit-o cu ochi de femeie care 
analizează o altă femeie: era ușor fardată, nu avea nimic vulgar, 
era naturală în fiecare mișcare. Purta o pereche de jeanși negri 
strânși pe corp şi o geacă scurtă și strâmtă din piele ecologică și 
i-am observat picioarele lungi și sportive şi linia feminină a taliei. 
Are părul șaten, lung, și îl poartă într-o coadă legată sus la spate. 
Pe faţă îi cade oblic un breton, care se termină cu o șuviţă lungă în 
dreptul urechii. 

Mi-a povestit cum, la câteva luni după începerea 
tratamentului hormonal, întrucât realitatea nu mai corespundea 
cu cea din fotografia cărţii de identitate, a mers la primărie să 
și-o schimbe. Era pregătită să vorbească despre tranziţia ei în faţa 
funcţionarului care urma să se ocupe de dosarul ei. Acolo a realizat 
că cei din administraţie nu cunosc legislaţia și că unii dintre ei 
sunt chiar transfobi. S-a simţit discriminată și umilită. A trebuit să 
explice prin ce trece, să le amintească textul de lege care spune că 
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fotografia trebuie schimbată când nu mai corespunde cu realitatea. 
A fost nevoie să se impună ca să i se dea un drept. Are acum actul 
de identitate schimbat. La rubrica sex este încă trecut M, dar nu 
mulți se uită la asta. Prenumele din copilărie nu le inspiră nimic 
francezilor, așa că, la limită, trece. M va deveni E pe actul de 
identitate doar după ce operaţia de reatribuire sexuală va fi avut 
loc, așa prevede legislaţia în Franţa. Noul prenume îi va fi adăugat 
în acte tot după operaţie. 

Nu a încercat să-și schimbe fotografia din permisul de 
conducere și, de aceea, nici nu mai conduce - dacă ar fi oprită de 
poliţie, ar fi probabil dusă la secţie și nu are chef de alte umilinţe. 
Bencdicte nu are permis, așa că mașina lor stă nefolosită. Nici 
pașaportul nu l-a schimbat, dar nici nu își propune să călătorească 
prea mult în perioada următoare și evită pentru moment alte 
întâlniri cu autorităţile. 

Situaţia ei o face să resimtă nu numai discriminarea faţă 
de persoanele transgen, dar și cea față de femei. Pentru că are o 
experienţă în construirea de website-uri comerciale, Clara a ţinut 
numeroase cursuri pe această temă. A fost trainer cu chip de bărbat 
și apoi cu chip de femeie. Tot ce explica tehnic când avea chipul de 
bărbat „trecea ca prin brânză”. Participanţii ascultau și luau notițe 
conștiincioşi. Când chipul ei s-a schimbat, atitudinea cursanților 
s-a schimbat și ea. „Sunteţi sigură?”, „Dar de unde știți?” erau 
întrebările pe care a început să le primească frecvent, așa că, în 
final, a decis să renunţe la cursuri. 


Clara și cu mine suntem două românce din diasporă. Amândouă 
am plecat din România la 20 și ceva de ani. Când vorbim despre 
ţara noastră de origine și identitatea românească, Clara își pierde 
entuziasmul. Când era mică a fost bătută, când era adolescentă nu 
a putut să se exprime, iar când a fost adultă a pierdut o afacere. 
Într-un moment de amărăciune a vrut chiar să renunţe la cetăţenia 
română, dar i s-a cerut să plătească o taxă și a refuzat. Glumește că 
taxa asta a fost pusă pentru că altfel ţara ar rămâne fără cetăţeni. 
Sora ei trăiește la București și, când a aflat povestea Clarei, 
fiind o fire deschisă, a încercat să o înţeleagă și să o sprijine; a și 
vizitat-o pe Clara în urmă cu un an. Mama Clarei a avut un șoc la 
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aflarea veștii și i-a spus că are nevoie de timp să se obișnuiască cu 
imaginea ei, cu noul prenume, cu toată povestea. Clara nu și-a mai 
vizitat mama de vreo şapte ani, dar vorbesc în fiecare săptămână 
pe Skype. Tatăl însă respinge cu brutalitate orice posibilitate de 
discuţie și spune că, pentru el, al doilea născut a murit. Clara crede 
astăzi că tatăl o iubea numai pentru că era băiat. 

Nu exclude să viziteze România la un moment dat dar, 
probabil, într-un viitor îndepărtat. „Trecutul nu se mai regăsește în 
prezentul meu”, mi-a spus. „Asta mă ajută să îmi ating potenţialul 
meu de femeie.” România, cu toate amintirile triste, rămâne în 
trecut, iar Clara își vede de ale ei, undeva într-o societate ceva mai 
deschisă, dar nu neapărat ideală. 

Aici, într-o seară obișnuită, Clara, Benedicte şi Anaelle iau 
masa în livingul din apartamentul în care trăiesc de peste opt ani. 
Clara a gătit pizza cu somon, iar Benedicte a făcut o salată verde 
cu lămâie. Anaelle povestește despre prietenele ei de la școală, 
iar părinţii o ascultă cu atenţie și cu zâmbetul pe buze. Clara și 
Bencdicte stau față în faţă, iar Anaelle este așezată între ele. Fata 
se uită alternativ la părinţii ei și caută aprobare când vorbeşte. 
Părinţii dau din cap afirmativ, iar Anaelle își continuă în vervă 
povestea. În fundal se aude muzică de la radio. În casă nu este 
expusă nicio fotografie. Clara, Benedicte și Anaelle trăiesc în 
prezent și îşi proiectează împreună viitorul. Nu e nevoie să le vezi 
istoria ca să simţi că sunt o familie. e 


Clara, Benedicte și Anaelle sunt pseudonime. Clara a cerut ca povestea 
lor să fie spusă astfel pentru a-și proteja familia. 
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PROMO DOR & TU 


Pagina asta poate fi a ta. Gratuit. 
Nu e nicio glumă. 


Oricine ești — cititor, companie, ONG, 
agenţie de publicitate, de PR, extraterestru, 
o pisică teribil de perspicace -, această 
pagină de publicitate poate fi a ta în 
numărul viitor, DoR 422, care va apărea 

în decembrie. 


Cum? 


Trimite un e-mail la dor(Qdecatorevista.ro 
până pe 15 octombrie și convinge-ne. 
Spune-ne ce vei publica/promova, cum și 
de ce e DoR locul cel mai potrivit. Cel mai 
convingător pitch câștigă pagina. 


O provocare de la redacția DoR. 


Despre locuri și Text și fotografii de 
momente care vor fi Mihnea Mihalache-Fiastru 
întotdeauna acolo, 

deși nu mai sunt. 


Autoimagini 


Am încuiat ușa apartamentului, am spus „hai, Zero!”, am trecut 
pe lângă balustrada de pe scara blocului și mi s-a făcut frică de 
înălțime. Am chemat liftul, am spus din nou: „Hai, Zero!”. Și 
când intrăm, și când ieşim sunt atent ca ușile liftului să nu-l 
lovească. Zero e un pinscher german de 10 kilograme, adoptat de la 
adăpostul pentru animale fără stăpân de la Glina, când avea două 
luni, iar ușile l-ar putea răni suficient de tare încât să-i fractureze 
sau chiar să-i rupă vreo labă. Mi l-am imaginat și cu gâtul prins în 
ușa ascensorului, așa că trebuie să fiu atent tot timpul ce face, să 
am grijă de el. 

Cu gândurile după mine, cobor scările din spatele blocului 
și trag de ușă. lese Zero, apoi eu în urma lui. Și gata, mintea 
mi s-a întrerupt. Am ieșit în parcarea din spatele blocului și s-a 
făcut liniște. Gândurile au încetat să se întâmple în capul meu. 
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Mi le imaginez ca pe niște găuri de canal aburinde pe o stradă 
întunecată, la sfârșitul lui noiembrie, așa cum vedeam la sfârșitul 
anilor '9o pe strada Răcari. Aburul rămâne întotdeauna la nivelul 
străzii, apoi dispare fără să intoxice aerul din jur, dar, uneori, îl face 
să pută. La fel și gândurile, cele mai multe dintre ele sunt ca niște 
gaze ale creierului care îţi împut mintea. În cea mai mare parte a 
ei, mintea nu e nimic și ăsta e, la rândul lui, un gând cu care te 
poţi lupta câteva clipe sau niște zeci de ani. 

Eu asta fac în fiecare zi. Mă confrunt cu gânduri despre viitor, 
catastrofice. Desfășor încontinuu lanţuri în care pun gânduri în 
loc de zale și cărora le dau drumul ca unor frânghii de ajutor, 
scufundate în abisul cel mai întunecat al imaginaţiei și fanteziei. 
Uneori simt că acest lanţ mă ţine de picior întocmai cum o bilă 
uriașă din fier îi face drumul greu unui evadat. Dar apoi îmi întorc 
privirea în spate și văd că nu există niciun lanţ și nicio greutate 
metalică și că în urma mea nu a rămas decât asfaltul greu de 
București, care mă suportă cu ușurință. Mintea e până la urmă 
ca un mușchi, care, până să se obișnuiască cu efortul, ajunge la 
relaxare prin surmenare. Şi atunci, obosită, permite lumii să se 
însenineze. 

Așa mă simţeam câteva clipe mai târziu, în spatele blocului, 
când mi-am întors capul în dreapta și am văzut că pe zidul 
depozitului unde în copilărie era aprozarul, chiar la parterul 
blocului meu, era scris cu spray negru: „B.U”. Exact ca parfumul 
pe care îl vedeam în reclame la jumătatea anilor '9o. Mi-am spus 
că dacă mă uit la cameră și lângă mine stă scris pe perete „B.U” 
și dacă în spate am textura de calciu, va ieși o imagine bună. 
Mi-am luat telefonul, Sony Xperia Z2, și l-am așezat pe pervazul 
din spate al unui geam de la parterul scării de bloc vecine, unde 
a fost alimentara și unde acum € o bancă. În comunism, la 
parterul scărilor de la blocul meu au fost: florărie, pâine, mobilă, 
alimentară, tutungerie, aprozar și rame și oglinzi. A fost cea mai 
bună configuraţie de magazine pe care Calea Văcărești 300-304 
a avut-o. Am fixat telefonul, am dat drumul la timer, m-am dus 
lângă perete și așa a ieșit imaginea. 

Apoi am postat-o, pe Facebook sau pe Înstagram sau pe 
ambele. Unii au spus, de-a lungul timpului, că imaginile mele cu 
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mine de pe internet sunt selfie-uri, autoportrete, poze, fotografii. 
Eu le-aș numi imagini. Autoimagini. De multe ori mi s-a cerut 

o etichetă pentru ele, dar nu o am. Şi dacă aș avea-o, tot nu aș 
da-o, cred că le-ar face mult mai mult rău decât bine. E un proces 
continuu de explorare pe care îl desfășor cu telefonul, peste tot pe 
unde mă duc, de aproape patru ani. Atunci când fac aceste imagini 
nu mă gândesc niciodată le ce emoție sau ce impuls ar putea crea 
ele cuiva care le vede. Păstrez impulsurile și momentele și trăirile 
pentru mine. Le exprim pe toate în ultima secundă a timerului, 
când a făcut clic. Dar nu-mi amintesc să fi făcut vreo poză fără să 
mă gândesc cum va fi ea citită de cine urma să o vadă, ca într-un 
joculeţ în care trebuie să se prindă despre ce sunt. 

De multe ori simt cum imaginile îmi devin materie primă cu 
care construiesc niște instalaţii ale propriului univers, în care fiecare 
imagine e un punct care a ajutat la crearea unui alt punct, din care 
s-au dezvoltat alte puncte, întocmai cum se așază viaţa oricui, ca o 
hartă luminată de un neon dintr-un vagon de metrou pe care fiecare 
staţie devine rută pentru următoarele drumuri și staţii. 


Acum vreun an de zile, pe la începutul lui septembrie, am 
fost cu maică-mea s-o ajut să aducă nu mai știu ce lucruri de la 
bunică-mea, din Văcărești 206, la 302. Am luat-o pe o scurtătură 
printre blocuri și am ajuns la un punct termic pe care scria cu 
spray albastru și litere alandala: „Dan”. 

Pereţii punctului termic erau scorojiţi în mai multe nuanţe de 
gri. l-am spus maică-mii că trebuie să ne oprim puţin. S-a enervat, 
din câte îmi mai amintesc. Am ridicat ştergătorul de pe parbrizul 
unei mașini și am fixat telefonul cu el. Am dat drumul la timer 
și m-am apropiat de perete. Apoi, pe drumul spre casă m-am tot 
gândit la un nou album pentru Facebook, unul despre ceea ce poate 
ar putea fi denumit „protograffiti”, primele desene cu sprayul pe 
pereţii blocurilor, făcute la începutul anilor '9o. 

M-am gândit că desenele acelea, care nu erau decât niște 
scrieri, sunt mai bogate în mesaj decât multe dintre cele care 
se fac acum. Că timpul trecut e în favoarea lor. Că au un strat 
bine construit de istorie orășenească și antropologie. Că sunt un 
conţinut liric dispărut în zilele noastre. Gândurile au început să 
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mi se desfășoare în minte ca un atac de panică sau un moment 
de anxietate puternică, dar cu final și scop pozitiv. Era doar o altă 
halucinație până la urmă, dar plăcută, așa că am decis să-i dau curs. 

După o săptămână sau două, am plecat într-o călătorie 
minuțioasă prin spatele blocurilor din cartier. M-am oprit pe 
strada Abatorului, care leagă Splaiul de Calea Văcărești și pe 
lungimea căreia se întinde gardul înalt din piatră a ceea ce era, 
cu ani în urmă, curtea abatorului. M-am gândit la abatorul 
Văcărești și am coborât în amintiri ca un scafandru care a ajuns 
la o adâncime suficient de mare încât lumina soarelui nu mai 
pătrunde, dar care continuă să se adâncească sperând că mai 
urmează ceva. 

După ce traversează Calea Văcărești, strada Abatorului 
se continuă cu strada Baladei. Primii ani din viaţă mi i-am 
petrecut într-un apartament de la etajul șapte de pe strada Baladei, 
după ce regimul comunist a decis demolarea vechiului Văcărești 
și, odată cu el, a casei tatălui meu, în care ar fi trebuit să trăiesc 
și eu. Ar fi trebuit să învăţ să merg într-o curte din Văcărești, să 
stau într-o casă împreună cu părinţii și bunicii mei și să mă joc 
cu o căţelușă lup pe nume Linda. Linda a murit, casa și curtea 
au dispărut, bunicii mei au primit în schimb un apartament cu 
două camere într-un bloc cu patru etaje de pe Șoseaua Olteniţei, 
vizavi de Orășelul Copiilor, iar eu am învăţat să merg pe holul 
apartamentului din Baladei. 

Nu ştiu din ce moment am amintiri cu abatorul, e la fel 
de vechi ca mine în mintea mea. Oriunde aș fi mers cu mama și 
cu tata, cu bunicii sau cu bonele pe care le-am avut de-a lungul 
timpului, dintre care nu mi-o mai amintesc decât pe Maia și 
pe papagalul ei galben cu verde cu care venea la mine, treceam 
pe lângă abator. A funcţionat până la jumătatea anilor '9o și 
împrăștia în tot cartierul un miros de cadavre și de fecale de 
animale. Mirosea atât de puternic și de înţepător încât în unele 
zile nu puteai să stai pe trotuarul de peste drum. Îmi amintesc 
cum 0 țineam pe mama de mână la coadă la pâine la magazinul de 
peste drum și cât de tare mirosea de la abator. Uneori mă deranja, 
alteori, nu. Avea același gard înalt din beton pe care îl are și acum, 
cu porți metalice înalte, iar dincolo de gard și de poartă se vedeau 
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turnurile din cărămidă ale clădirilor construite în prima parte a 
secolului XX. 

Când s-a întors din Primul Război Mondial, străbunică-miu, 
Gheorghe Mihalache, care a moștenit porecla de „Pantofeţ” de la 
tatăl lui care avusese o pielărie în Văcărești, și-a deschis o măcelărie 
într-un corp al casei noastre și a început să lucreze cu abatorul, 
de unde lua carnea și o prelucra la el în măcelărie. După 1948, 
măcelăria i-a fost confiscată și, în urma naţionalizării, în corpul 
casei în care fusese prăvălia s-a mutat un securist, care a trăit acolo 
până în 1962. Străbunică-miu a rămas angajat al abatorului până la 
jumătatea anilor '5o, când a ieșit la pensie. 

De fiecare dată când treceam pe lângă abator, mă uitam peste 
gardul înalt și printre porţi și încercam să văd animalele. Doar de 
câteva ori am zărit niște cuști mari pline cu oi și cai. 

Mi-l amintesc pe bunică-miu cum, în anii '80, când nu se 
găseau de niciunele, în unele zile când se întorcea de la serviciu 
de la Danubiana, se oprea la poarta abatorului și bătea în ea de 
câteva ori, ca un cod. Câteva clipe mai târziu, de peste gard, cineva 
arunca un sac plin cu carne pe care bunică-miu îl lua și îl aducea 
acasă. Apoi, altă dată, prin '86 sau '87, ştiu că bunică-mea și cu 
bunică-miu s-au certat în faţa abatorului, chiar lângă zidul pe care 
acum scria cu spray: „ABATOR”. Am fixat telefonul pe un stâlp, am 
dat drumul la timer, m-am rezemat de zid lângă „ABATOR” și am 
făcut poza. Apoi am postat-o. Unora le-a plăcut, bănuiesc că cei 
mai mulți dintre ei au crezut că e amuzant că scrie „abator” pe un 
perete sau cum arăt eu - cu ochelarii de soare mirror şi cu ţigara 
Muratti în colțul gurii - lângă acel scris. 


Imaginile pe care le fac sunt poveștile pe care nu mai ajung 

să le scriu, iar poveştile pe care le scriu sunt imaginile pe care 

nu mai ajung să le fac. Folosesc scrisul şi imaginile ca pe niște 
instrumente de explorare, expunere și extindere a universului 

meu. Dacă există empatie și care ar fi rolul ei în acest proces, 

habar n-am, nu m-am gândit niciodată la asta. Mie nu-mi place 
empatia în ficţiune și în poveşti, condiția necesară ca ea să apară 

e existenţa unui drum bătătorit și inevitabil căderea în banal și 
tăierea entuziasmului povestitorului. Cu cât drumul e mai bătătorit, 
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cu atât valul de empatie crește și, de cele mai multe ori, rezultatul 


creativ al unui produs construit pe empatie e nici mai mult nici 

mai puţin decât un produs comun, o reţetă sigură. Astfel că găsesc 
empatia dăunătoare creaţiei, tot atât cât o găsesc vitală vieţii și 
realităţii. O lume lipsită de empatie e una josnică la primul nivel și 
nefuncţională la ultimul. Imaginaţia, gândul, textul, imaginea nu au 
nevoie de empatie, nici de înţelegere, sunt ficțiuni, funcţionează pe 
alte paliere decât atunci când stai de vorbă cu cineva. În viaţa de zi 
cu zi, fără să empatizăm, am ajunge, în cele din urmă, la dispariţie. 
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Am mai făcut poze în spatele blocului la parterul căruia e 
frizeria Igiena, la care m-am tuns dintotdeauna, de când au fost 
finalizate blocurile de la numerele impare de pe Calea Văcărești, 
prin '88. Îmi amintesc cum mă urcau frizeriţele pe scândura de 
lemn pentru a putea să mă tundă. Cum râdeam și mă agitam 
în scaun de fiecare dată când mă tundeau cu mașina la ceafă și 
cum am plâns pe scaun atunci când m-a dus mama să mă tundă 


la dorinţa lui tata, pentru că nu mai știu ce prostie făcusem. 
În continuare cred că singura prostie s-a întâmplat atunci, în 
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frizerie, când părinţii mei mi-au provocat o suferință pentru ceva 
ce nu exista. 

Și îmi mai amintesc când am venit la frizerie cu bunică-miu 
să se tundă, același bunic care cu 11-12 ani înainte lua carne în mod 
nepermis de la abator. Făcuse un accident vascular cerebral în urma 
căruia nu și-a mai revenit niciodată și nu s-a mai aflat niciodată în 
control. La sfârșit, după ce s-a tuns, și-a dat seama că nu avea bani 
suficienţi. L-am lăsat acolo, m-am întors acasă la bunici, am luat 
banii, apoi am revenit la frizerie unde am plătit restul. Am fost 
foarte rușinat de oamenii din frizerie. 

Nu-mi place deloc că am fost crescut în așa fel încât să-mi fie 
rușine. Îmi era rușine de toată lumea, atunci când eram foarte mic, 
dar cel mai rușine îmi era de camere video și de vorbit la microfon. 

Atunci, la frizerie, am plătit, l-am luat pe bunică-miu și 
am plecat acasă. Acum, am luat-o pe lângă frizerie, m-am dus 
în spatele blocului și aici, lângă ușa de la ghenă, am găsit scris 
pe perete „101 Dalmaţieni”. Am pus telefonul pe undeva, am dat 
drumul la timer, am făcut poză, apoi am postat-o. 

M-am dus spre bunică-mea prin locurile prin care era, la un 
moment dat, vechea mahala Cărămidari din care nu au mai rămas 
decât biserica Cărămidarii de Jos şi clădirea vechiului teatru. „Când 
eram eu mică veneam aici la teatru pentru copii. Stăteam în pod și 
ne uitam la spectacole cu păpuși”, mi-a povestit maică-mea, când, 
probabil, eu eram mai mic decât fusese ea când se ducea la teatru. 
Am început să pun întrebări despre această ultimă construcţie 
rămasă din Cărămidari când, în 1990, aici s-a deschis un centru de 
închiriat casete video. 

Stăteam la bunică-mea și în fiecare zi după școală eram la 
centrul de închirieri. Îmi amintesc cum mă cocoţam pe tejghea și 
urmăream cu degetul listele de casete scrise pe foi dictando, prinse 
într-un dosar din carton. Omul de la centrul de închiriat casete 
era un bărbat de 45-zo de ani, cu ochelari cu rame groase, chelie 
pronunţată în față, părul aspru și uscat prins în coadă și dinţii 
galbeni dispuși într-un mod ciudat. Mă urcam cu mâinile la sub braţ 
și mă aplecam peste tejghea, pentru că eram prea mic ca să ajung 
să citesc acele liste. Mă uitam după karate, groază, ninja, kung-fu 
sau acţiune și apoi citeam numele actorilor din filme. Casetele se 
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închiriau cu buletinul, așa că în fiecare după-amiază mă certam cu 
bunică-mea, Nini, pentru că nu voia să-mi dea buletinul ca să-mi 
iau casete. În scurt timp, m-am împrietenit cu bărbatul uscăţiv de la 
centrul de închiriat. A învăţat ce filme îmi plăceau și a început să-mi 
păstreze casete cu filme care credea că ar fi fost pe gustul meu, fără 
ca eu să-l rog vreodată să facă asta. Dar atunci societatea era altfel. 
Proaspăt ieșiţi din comunism și încă obișnuiți cu munca patriotică, 
oamenii erau mai preocupaţi de ceilalți și de locurile în care trăiau 
decât sunt acum. Credeam că acest bărbat era un om deștept, care 
mă înţelegea și îmi știa gusturile, și ar fi fost primul adult din jurul 
meu care ar fi făcut-o şi care nu îmi spusese niciodată ce auzeam la 
părinţii mei, că filmele care îmi plăceau mie erau niște prostii „cu 
bătăi şi cu ninja și cu dintr-ăia din care iese puroi”. 

Într-o zi, maică-mea m-a luat de mână şi m-a dus la centrul 
de închirieri și i-a spus șefului de acolo să-mi spună „ce e cu 
filmele astea”. Adică cu filmele care-mi plăceau mie. Uscatul de 
la casete, pe care până atunci îl credeam de partea mea, a început 
să-mi ţină un discurs în care mi-a spus că „filmele astea or să 
dispară, astea sunt niște filme specifice anilor '80, dar de acum 
încolo nu vor mai fi. Trebuie să începi să te uiţi la altfel de filme”. 
Mama îi ţinea partea şi amândoi încercau să mă convingă că nu 
mă uitam la filmele „care trebuie”. L-am urât pe loc pe uscat, nu 
pentru că mi-a spus ceea ce mi-a spus, ci pentru că credeam că era 
prost. Încă mai cred că era prost sau că, cel puţin, la momentul 
acela, în acea discuţie, a spus prostii. 

Câteva zile mai târziu și-a atârnat în centrul de închiriat 
casete o plăcuţă care stătea agăţată de o ventuză și pe care am 
văzut scris pentru prima dată faimoasa vorbă: „În acest spaţiu, o zi 
se fumează, o zi nu se fumează. Azi nu se fumează”. A fost printre 
ultimele dăţi când am mai intrat în acel centru, apoi s-a deschis 
unul nou, într-un bloc chiar lângă cel în care stă bunică-mea, și am 
început să merg la el. De altfel, centrul din teatrul Cărămidari s-a 
și închis la scurt timp și a fost transformat într-o sifonărie și apoi 
într-un butic, iar de prin 1995 nu a mai fost nimic acolo. 

Ușa de pe partea teatrului unde fusese centrul de închiriat s-a 
închis ca și cum nu fusese niciodată acolo, iar teatrul a arătat la 
fel de secret, dubios și de nefolosit ca în anii '80 și la fel a rămas 
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până acum, când pe peretele de lângă ușa ruginită pe unde intrai 
la închirieri scria cu negru „Bucharest” și semnul anarhiei. Am 
sprijinit telefonul de o mașină, am dat drumul la timer, am făcut 
poza și am postat-o. 


Uneori, mintea îmi dă senzaţia că m-ar lăsa să-mi fac treaba, 
alteori, că nu. Cu toate astea, de fiecare dată când vreau să fac ceva, 
reușesc, doar că sunt perioade în care gândirea mea obsesională 
nu îmi dă voie să mă gândesc și la alte lucruri în afara obsesiei. 
Când am făcut albumul de Facebook nu m-am gândit la lucrurile 
pe care le scriu acum, atunci mă gândeam la moarte și la viaţă și 
la sensuri și ruminam tot felul de gânduri clasice cu care mulţi 
oameni ajung să se confrunte, la un moment dat sau pentru o 
perioadă mai lungă din vieţile lor. Doar că acele ruminaţii le-am 
uitat. Am și acum unele, legate de diferite lucruri, depinde cum mi 
se declanșează anxietatea. 

Când am plecat de la bunică-mea, am trecut pe la aleea 
Livada cu Duzi. Livada cu Duzi și Piscului au fost cele mai lungi 
şi mai importante din mahalaua Cărămidari. Ele începeau în 
Calea Văcărești și se terminau aproape de Mărţişor, unde azi sunt 
Sala Polivalentă și Orăşelul Copiilor. În comunism, Livada cu 
Duzi a fost redusă la o stradă din spatele unor blocuri, 100-200 
de metri care legau Calea Văcărești și bulevardul Tineretului. Spre 
Livada cu Duzi aveam vederea cât am stat pe strada Baladei, iar 
la capătul dinspre Calea Văcărești era un magazin Mic Gros de 
unde mai cumpăram carne atunci când mă duceam cu mama. 
Când eram în școala generală îmi plăcea de o fată care stătea aici, 
pe Livada cu Duzi, strada Mariei Tănase. Îmi amintesc că, într-o 
iarnă, între blocuri se făcuse un gheţuș atât de mare, încât mulți 
copii din Văcărești și Tineretului se adunau mai spre seară, după 
săniuș, să se dea pe gheaţă. Datul pe gheaţă era o activitate între 
copilărie și adolescenţă; puteai să vorbești cu fete și să fumezi în 
timp ce te dădeai pe gheaţă, lucruri care nu mergeau făcute când 
te dădeai cu sania. 

La câteva luni după revoluţia din 1989, la parterul unui 
bloc de aici s-a deschis prima consignaţie din Văcărești, de unde 
maică-mea sau taică-miu sau amândoi mi-au cumpărat un 
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calculator Hc go, de care am fost foarte bucuros, dar de care m-am 
plictisit repede. Mereu mi-am dorit video games și computer games 
și de fiecare dată m-am plictisit de orice joc şi nici nu-mi amintesc 
să fi fost vreodată campion la vreunul. Mi-ar fi plăcut mult să fiu 
un campion la jocuri și să mă întrec cu alţi copii, dar eu pur și 
simplu nu am putut să joc astfel de jocuri și, abia târziu, pe la 15 
sau 16 ani, am înţeles cu părere de rău că gamingul nu era pentru 
mine și de atunci am renunţat să mai încerc să joc orice. 

Era una dintre cele câteva, cel mai probabil sute de 
consignaţii din București care s-au deschis în primii ani după 
Revoluţie. A rezistat vreo trei sau patru ani, iar în 1994 s-a 
transformat într-un cuptor de pâine turcească. După consignaţii, 
cuptoarele de pâine turcească au fost un curent social și de afacere 
în comerțul bucureștean al anilor '9o. Şi, la drept vorbind, și 
acum pâinea turcească de atunci mi se pare cea mai bună pe care 
am mâncat-o vreodată. Mie îmi place miezul pâinii mult mai 
mult decât coaja, așa că pentru mine pâinea turcească a venit în 
întâmpinarea unei preferinţe deja stabilite. 

Era o pâine cu coajă subţire și miez pufos, făcută pe niște 
tăvi metalice cu model, astfel că cel mai ușor o recunoșteai după 
cerculeţele de pe fund. Apăruse ca alternativă la cea clasică 
românească, mereu neproaspătă, fărâmicioasă și chiar tare. Pâinea 
turcească era mereu caldă, atât de fierbinte încât, uneori, îţi topea 
punga. În cazul în care nu găseai, nu trebuia să aștepți mai mult 
de 15-20 de minute până când una nouă era scoasă la vânzare. 
Reţeta a fost preluată rapid de români și, în scurt timp, toate 
cartierele s-au umplut de cuptoare. Așa au ajuns și în Văcăreşti. 
Aproape în fiecare zi mergeam cu prietenii și copiii de la bloc 
la cuptorul de pâine și ne luam câte una pe care o împărțeam 
pe stradă, pe Văcăreşti și pe Livada cu Duzi și apoi traversam 
bulevardul Tineretului, fost Pionierilor, și intram în parc. O pâine 
costa 5o de lei. 

În spatele blocului la parterul căruia e spaţiul în care a fost 
consignaţia și cuptorul de pâine turcească am găsit un teren de 
baschet amenajat și desenat în anii '9o cu sprayuri de niște copii 
din cartier. Am făcut o poză acolo şi am mai făcut una la un punct 
termic de lângă, ai cărui pereţi erau și ei vopsiți. 
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Albumul de Facebook în care am postat toate aceste imagini 
și alte câteva, în total 12, se numește „scryery dă la bloc”. Toate 
imaginile sunt cu mine și scrieri de pe pereţi. Fiecare scriere e 
plasată într-un context pe care eu îl creez în mintea mea, dar 
pe care nu-l exprim niciodată ca atare prin imagini. Uneori se 
întâmplă să le scriu, așa cum am făcut-o aici, dar atunci când 
postez imagini nu dezvolt prea mult în text: cel mult dau un 
indiciu sau scriu o glumă care, aparent, nu are nicio legătură cu 
imaginea. Le încarc cu mai multe niveluri de mesaj și le postez. 
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Intenţia mea e ca cine le vede să se uite cu atenţie și să își dea 


seama că e ceva ce-i scapă și în felul ăsta să devină interesat de 
imaginile mele şi să le urmărească. 

De multe ori folosesc scrisul ca pe un instrument de 
explicitare. Scriu despre lucruri și povești care „trebuie” scrise. 
În scris, lucrurile se materializează altfel decât vizual. Gândirea 
obsesională și tulburarea obsesiv compulsivă și alte gânduri de 
anxietate pot fi sugerate vizual, dar nu pot deveni un concret util 
pentru cineva. Se poate ca unora să le placă imaginea, să aibă 
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anumite trăiri sau să facă cine ştie ce asocieri, dar, la un anumit 
moment, am vrut să nu spun poezii clasice existenţialiste, ci 

să expun ruminaţia gândurilor dintr-o perspectivă nouă, deși 
subiectivă. 

Am considerat că nu puteam face ceea ce voiam vizual și 
atunci am publicat două texte, pe Casa Jurnalistului și Think 
Outside the Box, despre anxietate și nevroza obsesiv-compulsivă, 
în urma cărora mi-am confirmat cât de prezente şi acute sunt 
aceste suferinţe printre români. Reacţiile au fost zeci, poate sute 
de mesaje. Pe unii dintre cei care mi-au scris i-am îndrumat către 
terapie și terapeuţi, iar alţii mi-au scris doar ca să-mi spună că 
se confruntau de mult timp cu gândurile expuse în text, că se 
simțeau singurii prinși în ele și că, dintr-o dată, citind textul, au 
aflat că gândurile îngrozitoare care îi chinuiau de ani de zile sunt 
împărtășite de mulți oameni și că „boala” lor are un nume. M-am 
bucurat, ajunsesem la rezultatul pe care mi-l dorisem și am ales 
calea cea mai bună pentru a face asta, scrisul. 

Știu că am prea multe povești ca să le pot scrie pe toate, despre 
mine și despre universul meu, despre oraș, locuri și oameni. Așa 
au apărut imaginile, ca o explorare a sinelui în niște locuri deja 
încărcate cu povești şi semnificaţii. Când am trecut în mediul vizual 
a trebuit să învăţ să lucrez cu corpul meu, să înţeleg în ce fel mă 
poate ajuta fizicul și felul în care arăt în ceea ce fac, problemă pe care 
nu mi-am pus-o atunci când doar scriam. Am înţeles ceva ce am 
simţit dintotdeauna, că în mine e o putere de care nu sunt conștient, 
și anume carisma. O folosesc ca înveliș de suprafaţă în mediul vizual 
şi încerc s-o fac să servească lucrurilor pe care le am de spus. 

Cele mai multe dintre autoportretele mele le fac împreună 
cu cățelul meu, Zero. El trebuie să aibă răbdare cât mă chinui eu 
să sprijin telefonul printre borduri și pe garduri, în așa fel încât 
să-mi iasă imaginile așa cum vreau. Sper că asta nu-l supără 
foarte tare. Nu cred, el e un căţel vesel și agitat. Împreună am 
strâns imagini de peste tot de prin oraș, cu oameni diferiţi, de la 
cei mai apropiaţi prieteni până la baba care cerșea pe Magheru și 
cu care, într-o perioadă, stăteam de vorbă în fiecare zi. Am făcut 
imagini cu bulevarde și pieţe şi locuri specifice din oraș, unde 
s-a întâmplat ceva, de unde am o poveste sau un colaj de povești 
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sau, dintr-un motiv cunoscut sau aparent necunoscut, creez o 
legătură cu ceva și atunci îmi iese imaginea. Cred că existenţa 
mea e întâmplătoare, dar mintea nu e întâmplătoare, funcţionează 
cumva, gândurile sunt declanșate de ceva, creierul e un organ, 
mare și complex, dar tot un organ. Ca ficatul sau ca bila, care, 

ca orice organe, trebuie tratate atunci când insistă. Însistenţa 
gândurilor e felul creierului de a durea. 


Din vara asta am început să filmez. Am luat amintirile 

celor mai frumoase veri din anii '9o pe care le-am petrecut pe 
ştrandul Văcăreşti și le-am transformat într-un proiect vizual. 
„Profesioniștii” ștrandului au un limbaj al lor. Nu se spune 
„mergem la ștrand” sau „am fost la ștrand” sau „când mergem 

la ștrand”, aşa cum ar fi corect. Se folosește „pe”: „mergem pe 
ștrand”. Am început acest proiect dintr-o perspectivă subiectivă. 
L-am denumit P'afară, o vorbă retro care descria o activitate care 
astăzi nu se mai desfășoară decât în anumite medii sociale în care 
supravieţuieşte și construcţia „p'afară”. 

E o poveste pe care mi-am imaginat-o prima dată în urmă 
cu un an, dar pe care am trăit-o toată viaţa, și care se construiește 
pe o idee și o realitate dispărută gradual și aproape în totalitate: 
scăldatul public în București. Dacă în urmă cu 20-25 de ani în 


București se făcea baie vara în toate lacurile din oraș, în Dâmboviţa 


și în ştranduri, acum scăldatul în public a devenit o formă de 
divertisment de sezon doar pentru anumite clase sociale, cele mai 
sărace. Așa cum l-am gândit, P'afară se desfășoară pe mai multe 
straturi de estetică și conţinut și, dacă se cer etichete, acestea ar fi 
antropologie, performance, jurnalism, entertainment, fashion. E 
ceva ce nici eu nu știu ce e. La fel cum nu știu ce sunt imaginile 
mele. Sau textele. Sau personalitatea mea. Ce însemn eu pentru 
lumea din jur? 

Unii au spus că sunt o modă, pe alţii îi enervez, că sunt un 
personaj, că sunt trecător, că nu e altceva de mine decât narcisism 
și ego, alţii, că am schimbat cultura locală, că sunt neînțeles, unii 
au mers până într-acolo încât au spus că sunt genial și au venit 
la mine să-mi pupe mâna când m-au văzut prin oraș. Dincolo de 
aceste extreme la fel de ridicole, eu mă bucur că se întâmplă un 
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proces cu lumea din jur în ceea ce mă privește, proces care-i plimbă 
pe oameni între aceste opinii extreme. 

Videourile P'afară sunt filmate cu tot felul de camere. Am 
făcut episoade cu fiecare ștrand din București, care durează între 
trei şi șapte minute, episoade la care lucrez cu prieteni care 
sunt specialiști și care au resursele tehnice necesare; din când 
în când mai filmez și eu cu telefonul, cu GoProul, cu tot ce se 
poate. P'afară nu are texte scrise și stabilite dinainte, tot ce spun 
e o exprimare a modului în care cunoștințele mi s-au așezat 
în memorie. Comentariile și impresiile de la faţa locului sunt 
spontane. Nu am fost niciodată în faţa unei camere de filmat 
până în vara asta. M-am uitat la un training pe YouTube despre 
„acting with the camera” din anii "70 şi am încercat să folosesc 
lucruri pe care le-am aflat de acolo: care e diferenţa dintre a juca în 
faţa camerei și a juca cu camera, cum să priveşti obiectivul, care e 
perspectiva pe care trebuie să o adopţi când vorbeşti la cameră. 

Din toamnă, după ce se vor închide ștrandurile, P'afară va 
continua cu alte modalităţi de petrecere a timpului liber a marii 
mase de bucureșteni: locuri de grătare, parcuri de distracţii și 
alte surprize. În paralel, voi dezvolta şi alte proiecte despre oraș. 
„Bucureştenii mulţi”, majoritatea, lumea care merge cu transportul 
în comun, cei care își fac cumpărăturile de la supermarketuri 
ieftine și care au salarii de 1.5poo de lei, aceasta e lumea în care am 
trăit şi în care am crescut, pe care o cunosc și unde mă simt cel mai 
bine și evident că, prin identificare, acest strat social gros este și 
principalul meu interes. 


Între cele două bazine de la Ştrandul Tineretului, cel mai vechi 
ștrand din București, e un fel de podeţ din scânduri, de pe care poţi 
să sari în bazinul mare de polo și unde, la o distanţă de doi-trei 
metri unul de celălalt, sunt niște catarge înalte în vârful cărora 
flutură steaguri rupte și decolorate ale diferitelor state. 

leşeam din apa de la ştrandul Tineretului, din bazinele în 
care am învăţat să înot și în care am jucat polo și unde am făcut 
primele sărituri și mă urcam, ud, pe podeţul din lemn. Mergeam 
până la jumătatea podeţului, mă lipeam cu spatele de unul dintre 
catargele încinse de soare și mă uitam pe ștrand, la ce făcea lumea 
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în apă, pe marginile taluzelor, pe șezlonguri, la antrenamentele 
băieţilor de la polo. Trăgeam din ţigară. Țigara are alt gust când 
ieşi din apă, un gust pe care îl uram când eram mic și pe care îl 
ador acum. Îmi roteam ochii peste tot pe ștrand și mă simţeam 
mai bine decât mă simţisem în ultimul an. Mă căutam de gânduri 
rele și le găseam tot acolo. Le zâmbeam și ele îmi zâmbeau înapoi: 
azi nu o să ne întâlnim, ne spuneam. Închideam ochii și îmi 
îndreptam faţa către Agronomie, de unde vine soarele la apus, pe 
Tineretului. Lăsam chiștocul să-mi cadă dintre degete. 

Anul ăsta o să împlinesc 33 de ani și pot să sar la fel cum o 
făceam în urmă cu 20 de ani. Nu cred că o să apară în viaţa mea 
o stare fizică, emoţională și mentală care să îmi dea mai multă 
bucurie decât o săritură în apă. Mă gândesc că un echer executat 
corect e cea mai bogată metaforă a unei vieţi trăite bine şi, dacă 
încă pot să-l fac așa cum trebuie, înseamnă că sunt, încă, în 
ascensiune. Vara lui 2015 a fost una dintre verile mele bune. Mi-am 
târşâit tălpile de scândurile podeţului, ca să mi le usuc, să nu 
alunec, mi-am luat avânt și am sărit. e 
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Ce adevăruri grele am De John Freeman 
învățat venerându-l Ilustrație de Paula Rusu 
pe John Updike. Traducere de Anca Bărbulescu 


U & eu 


Primul apartament în care am locuit la New York era într-o clădire 
veche cu fațada de piatră din Brooklyn, care aparţinea unei femei 
care lucra ca redactor la o revistă și soţului ei tăcut și baricadat 

în cărţi. Mi-am petrecut multă vreme în faţa unei biblioteci lungi 
şi prăfuite, paralelă cu scările din locuinţa lor. Ca să iei un volum 
de la litera F trebuia să urci scările până la jumătate și să te 

apleci peste balustradă. Într-o zi, soţul cel tăcut și baricadat în 
cărți m-a prins suspendat în afara scărilor, la trei metri înălţime, 
cu Educaţia sentimentală a lui Flaubert în mână. Avea chef de 
vorbă. Mi-a povestit cum a dispărut înghiţit de Proust într-o 

vară, în adolescenţă, pe Fire Island. Cum Tolstoi a fost iubirea lui 
fulgerătoare și pasională în vremea facultăţii. Eu m-am apucat 
târziu de citit, așa că îi invidiam biblioteca și verile petrecute în 
câte o carte. Pe ale mele mi le petrecusem cu exerciţii de recuperare 
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a mingii, în taberele de baschet. L-am întrebat ce să citesc. Mai 
întâi a scos un volum de nuvele de John Cheever, apoi mi-a dat 
Fugi, Rabbit de John Updike. 

Pe Cheever l-am lăsat neterminat: poveștile aveau în ele ceva 
plângăcios și supradeterminat, iar finalurile cu întorsături erau 
aranjate prea precis. Dar Updike era cu totul altceva. Am devorat 
Fugi, Rabbit în câteva zile, luându-l cu mine în metroul A, într-o 
transă tulbure. În facultate mă îndrăgostisem de romanele lui Jack 
Kerouac, mai ales Pe drum. Acum dădusem de opusul formidabil al 
cărţii aceleia — povestea unui bărbat care rămăsese captiv în viaţa 
liniștită a unui orășel de provincie, un bărbat al cărui mare act 
anti-cultural nu era o evadare pe autostradă, ci un drum cu mașina 
până în partea opusă a orașului, ca să se culce cu amanta. 

De la început m-am simţit legat de ficțiunea lui Updike. În 
copilărie trăisem șase ani în estul Pennsylvaniei, iar în perioada 
aceea simţisem îmbrăţișarea blândă a regiunii ca pe un al treilea 
părinte. Acum, la maturitate, îmi dădeam seama că o asemenea 
viață poate ajunge înăbușitoare. În proza lui Updike, era 
înăbușitoare într-un mod superb. 

Din carte în carte, n-a trecut mult și gustul meu pentru 
Updike a devenit manie. Strânsesem un set aproape complet de 
prime ediţii ale cărţilor sale (peste cincizeci în total; nu-mi lipseau 
decât poveștile pentru copii), iar prietena mea, surprinsă, fiindcă 
niciodată nu se topise după Updike, mă însoțea de multe ori prin 
librării, la vânătoare de autografe. 

Când m-am hotărât că și eu vreau să devin scriitor, am 
făcut ce făcuse și Updike cu patruzeci de ani înaintea mea. 

Am plecat din New York și m-am mutat cu prietena într-o 

casă pitorească îmbrăcată în scândură albă, în New England. Ea 
s-a angajat ca cercetător tehnologic, iar eu m-am apucat de scris. 
Numai că nu m-am apucat. De fapt, toată ziua îl citeam pe Updike, 
conștient fiind că, la vârsta mea, el publicase un volum de versuri 
ușoare și un roman scurt, dar, în același timp, tot mai conștient 

de melancolia magnifică a operei lui - a familiilor destrămate și 
distruse, a eșecului repetat al dorinţei carnale în încercarea de a 
satisface dorinţa de transcendenţă a personajelor sale. Uneori, 
noaptea, mă uitam la biblioteca din dormitorul nostru și mă 
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temeam să nu se prăbușească sub greutatea neagră a conţinutului 
și să ne înăbușe în somn. 

Ziua însă, aerul se limpezea și rafturile mele tot mai lungi 
cu scrierile lui Updike deveneau, din nou, far călăuzitor. Dedicaţia 
și atenţia cu care se apleca asupra fiecărui detaliu al lumii vizibile, 
atât de prezente chiar și în cele mai zaharisite romane ale lui, m-au 
învăţat multe despre frumuseţea lucrurilor de zi cu zi. Dacă Updike 
în sine îmi servea drept model pentru comportamentul ca scriitor, 
personajele lui (cu ale căror vieţi începea să semene și a mea) 
erau modele pentru cum să nu mă comport ca persoană. Speram 
ca, prin lectură repetată, să evit imolarea prin relaţii pe care o 
provocau personajele lui iar și iar și iar. 

Mi-am găsit de lucru ca editor pentru o ediţie prescurtată 
a cărţii Tarzan din neamul maimuțelor, la o editură pentru copii. 
Mi-a venit ideea că ce făcusem până atunci cu Updike semăna 
cu actul acesta plicticos de cioplire: îmi suprapuneam viaţa peste 
cea a altui scriitor. La sfârșitul zilei de muncă, pe când răcoarea 
de New England se strecura pe sub grinzi, eu şi prietena mea ne 
ciondăneam cu ranchiuna oamenilor care caută un ţap ispăşitor. 
Eu eram nefericit fiindcă nu scriam; ea era nefericită din motive pe 
care nu le înțelegeam prea bine. Deşi nici nu împlinisem treizeci de 
ani, începuse să planeze peste noi senzaţia ocaziilor ratate. 

După un an, amândoi a trebuit să recunoaștem că 
experimentul nostru în New England era un eșec. Ne-am întors la 
New York. Odată ce am lăsat în urmă dezastrul predeterminat al 
vieții noastre ca într-un platou de filmare pentru o ecranizare după 
Updike, am simţit cum ni se redeschid posibilităţile. Am început 
să gătim și să mergem la cursuri de dans. Ne-am antrenat pentru 
un maraton. M-am hotărât s-o cer în căsătorie, ceea ce însemna că 
aveam nevoie de inel. Am apelat, pentru ultima oară, la Updike. 
Îmi făcusem curat periodic prin bibliotecă, atacându-mi bibliofilia 
ca pe un cancer care ar fi cerut operaţii repetate și radicale. Dar 
tot recidiva, de multe ori mai agresivă și mai pernicioasă. De data 
aceasta însă, am făcut cea mai radicală operaţie — mi-am extirpat 
toată colecţia de Updike. A fost nevoie de trei drumuri cu taxiul, 
dar în câteva ore reușisem să transport conţinutul celor trei rafturi 
la un anticar din New York. O săptămână mai târziu, într-un 
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taxi care mă purta pe Park Avenue, ţinând cu grijă în poală o 
cutiuță îmbrăcată în piele roşie, mă simţeam curăţit și absolvit. 
Toată suferinţa, înţelepciunea și slăbiciunea pe care le absorbisem 
prin cărțile acelea se sublimaseră în ceva etern și pur: un inel de 
logodnă. De-acum cotoarele cărţilor acelora n-aveau să mă mai 
fixeze cu priviri învinuitoare și posace. Eram liber să devin soţul 
care voiam să fiu, scriitorul care trebuia să fiu - orice ar fi însemnat 
asta. ÎL înghiţisem pe Updike întreg și-i scuipasem oasele afară. 

M-am mirat ce repede s-au spulberat toate. La un an după 
nuntă, soția mea s-a mutat din casa noastră. În perioadele de 
certuri, visasem să locuiesc singur, ca un Updike tânăr, și să scriu 
în mansarda mea. Numai că Updike nu locuise niciodată singur. 
Iar acum aveam toată locuinţa la dispoziţie și o umpleam de 
mucuri de ţigară. Privind pe fereastră și fumând, mă gândeam de 
multe ori la grămezile de cărţi scrise de Updike pe care le citisem 
în ultimii zece ani şi la cât de puţin mă ajutase, din câte se vedea, 
lecturarea destrămării căsniciilor lui fictive. 

Am divorţat în toamnă. Ea se mutase în California, iar legile 
statului Maine (unde ne căsătorisem) cereau să fie prezent unul 
din noi la formalităţile finale. M-am dus singur, cu mașina, din 
New York, și am rămas peste noapte la viitorii mei foști socri, în 
casa lor de pe plajă, unde am luat cea mai tristă cină cu homar din 
câte am mâncat vreodată. A doua zi de dimineaţă, m-am dus la 
tribunal cu soacra, care a așteptat în faţa încăperilor pustii cât am 
tăiat eu firul legal subţire care încă mă mai lega de fiica ei. 

Nu m-am întors acasă direct. În după-amiaza aceea, din pură 
întâmplare, agenda mea prevedea să-i iau un interviu lui John 
Updike la Muzeul de Arte Frumoase din Boston. Tocmai îi apăruse 
o colecţie de eseuri despre artă, cu titlul Still Looking (Privesc în 
continuare), iar ideea interviului era să ne preumblăm printre 
picturi, ca el să improvizeze despre artă în timp real. Nu era prima 
dată când îl intervievam. La patru luni după ce mă căsătorisem, îi 
luasem un interviu despre cel de-al douăzecilea roman al lui, Seek 
My Face (Caută-mi chipul). Mă fascinase inteligenţa lui blândă dar 
colosală, mă simţisem ușurat văzând că-l pot trata ca pe un subiect 
de interviu, nu ca pe întruchiparea vie a unui vis abandonat. 

În drum spre muzeu, m-am rătăcit și am ajuns cu întârziere. 
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L-am găsit pe Updike așteptându-mă în foaier, îmbrăcat în 
pantaloni kaki şi sacou. De-abia trecuse de şaptezeci de ani, avea 
un păr bogat și prezenţa fizică relaxată a omului care se simte 

în largul lui în lume. Am trecut prin câteva galerii, iar Updike a 
depănat poeme în proză laudative cu o bună-dispoziţie de prieten 
vechi — de parcă se mira și el cât de ușor dădea naștere mintea 
lui unor creaţii de limbaj atât de fericite. La un moment dat însă, 
probabil că am început să par absent, fiindcă s-a întors spre mine 
şi m-a întrebat: „Ajunge? Întreb fiindcă arăţi cam obosit. Am 
înţeles că vii din Vermont?” 

I-am spus că nu din Vermont, ci din Maine, iar când m-a 
întrebat cu ce treabă venisem, i-am spus că divorţez. Asta a pus 
punct pe loc turului muzeului. Updike m-a privit cu o emoție 
sinceră, i s-a prăbușit toată poza ironică. 

„Îmi pare sincer rău”, mi-a spus. Nu m-a lăsat să dau la o 
parte nonșalant subiectul divorțului meu proaspăt; mi-a spus că 
trecuse și el odată prin asta, lucru pe care-l știam, și că fusese un 
chin. Mi-a mai dat niște sfaturi scurte, dar mi se părea atât de ireal 
să-l aud discutându-și viaţa personală încât nici nu mai ţin bine 
minte ce a spus. 

EI însă se pare că a ţinut minte. Când se apropia data 
publicării celui de-al douăzeci și doilea roman al lui, Teroristul, un 
redactor de ziar m-a rugat să vorbesc din nou cu John Updike. Am 
sunat la editură și m-au inclus în programul de promovare, apoi 
m-au amânat, apoi iar m-au amânat. Până la urmă, am reușit să 
vorbesc cu editorul lui. M-a trecut de pe speaker pe receptor. 

„După ultima conversaţie, feedback-ul de la John n-a fost 
tocmai pozitiv”, mi-a explicat el. Se poate să-mi fi observat blugii 
rupţi şi barba nerasă de două zile, se poate să-l fi jenat revărsarea 
mea de detalii personale în toiul interviului (pe care eu mi-o 
aminteam mai mult ca pe o scurtă scăpare). Trebuia să înţeleg că 
„John e mai de modă veche”. 

N-am știut ce să răspund. Dacă nu-mi dădusem seama până 
atunci, de-acum știam: când un cititor caută la un scriitor, sau 
în cărţile lui, soluţii învăţate prin intermediar la problemele din 
propria viaţă, încalcă intimitatea ambelor părţi. În asta stă eroarea 
din spatele oricărui interviu, al oricărei schiţe biografice: în a 
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lega prea literal viaţa scriitorului de operă, sau în a insista ca un 
roman să servească drept înlocuitor pentru trăirea propriu-zisă a 
greșelilor pe care trebuie să le facem singuri ca să învăţăm cum să 
supraviețuim cum trebuie, poate chiar fericiţi. 

L-am convins pe editor să mă lase să fac interviul. Ne-am 
întâlnit într-o sală de conferinţe, la un etaj înălţat atât de sus 
deasupra centrului Manhattanului încât mă simţeam ca în 
elicopter. Între două guri de sendviş cu curcan, Updike mi-a descris 
ce a văzut din dezastrul de la n septembrie. Îmi luasem cel mai 
frumos costum, de fapt chiar cel pe care-l purtasem la nuntă. Nu 
i-am menţionat detaliul lui Updike și nu i-am întrerupt decât o 
dată avalanșa de poeme în proză orale: ca să-l întreb dacă citise 
Coranul. ÎI citise și l-a descris frumos, elegant. A fost un moment 
Updike perfect - intens și stăpânit, cu o tentă foarte slabă de bizar. 
EI refuza să aibă ceva de-a face cu modelarea sau însemnătatea 
momentului, în ficțiunea sau în viața mea. Asta era treaba mea. e 


Fragment din introducerea cărții Cum să citeşti un romancier, 

o colecţie de 55 de portrete ale unora dintre cei mai importanți scriitori 
contemporani, apărută recent la Editura Vellant. John Freeman va 
vorbi la The Power of Storytelling pe 9-10 octombrie. Detalii pe 
thepowerofstorytelling.org. 
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Fii Supereroul DoR! 


DoR n-ar avea rost fără tine, cititorul temerar pentru 
care batem ţara-n lung și-n lat, explorăm lumi neștiute, 
descoasem personaje și spunem povești care, sperăm, 
să-ţi fie bune călăuze în călătoria prin viață. Tu ești eroul 
nostru - și, ca să putem să ne avântăm și mai departe, 

te vrem Supererou. 


Abonează-te și primești patru reviste într-un an + tot 
soiul de surprize. Cu livrare prin FAN Courier, avantaj 
față de preţul de la distribuitori, fără bătăi de cap 

și cu mulțumiri că ne-ai dat o supermisiune. 


Toate abonamentele, începând de la 85 de lei/an, sunt pe shop.decatorevista.ro 
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Șerban Savu pictează oameni neobservaţi, la 
margini de drum și de lume. Priveşte de sus, dar 
nu cu superioritate, se-ntreabă, dar nu judecă, își 
explică lumea în culori ordonate pe o suprafaţă. 
Empatie distantă, îi spune. 

La 37 de ani, e parte din prolifica generaţie 
de artişti contemporani formată în Cluj Napoca, 
(Adrian Ghenie, Ciprian Mureșan, Victor Man, 
Mircea Cantor etc.), coagulată în jurul galeriei 
Plan B şi al Fabricii de Pensule. Am povestit în 
atelierul lui din Fabrică, trei etaje mai sus de 
scena din pictura de pe copertă. 


Cum arată lumea din care vii? 

Lucrurile de care mă ocup acum vin în urma unor observaţii din 
adolescenţă. În perioada liceului, începutul anilor "90, am început 
să-mi pun întrebări despre oamenii pe care îi vedeam. Pe stradă, în 
staţia de autobuz. Unii se îmbrăcau într-un fel, alţii se îmbrăcau în 
alt fel și încercam să înţeleg de ce. Erau niște coduri sociale pe care 
încercam să le înţeleg. 

Am crescut în [cartierul clujean] Mănăștur. Prin excelență 
e un cartier în care oamenii au fost aduși începând din anii 
'70—'80, mulţi de la ţară, unii dintre ei cu forţa, unii prin natura 
circumstanțelor. Grădinile din jurul blocurilor, felul cum vorbeau 
oamenii, felul cum se raportau la oraș, sau la vecini — cu lucrurile 
astea am crescut. 

Uneori eram critic, o atitudine pe care n-o mai am. Când ești 
la începutul vieţii, ai un anumit grad de răutate, de aciditate — cred 
că e normală. Toată lumea asta din cartiere mi se părea că suferă — 
au fost mutaţi, sau luaţi dintr-o parte și aduși în altă parte şi n-au 
devenit orăşeni. Erau un soi de hibrid. 

Eu, crescut într-un mediu mai cizelat |tata a fost scriitor, 
mama e filolog], poate că-mi doream ca toţi să fie asemeni 
oamenilor din jurul meu - prietenii mei sau ai părinţilor mei. 
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Ulterior mi-am dat seama ce prostie e chestia asta. 

Fiind adolescent, nici nu există sentimentul de compasiune, 
sau înţelegere, sau empatie. Mă disociam de ei. Îi simţeam ca 
făcând parte din altă lume, nu din lumea mea. Mă uitam la 
ei, poate nici nu încercam să-i înțeleg cu adevărat - observam 
diferenţele. Cu siguranţă într-un mod superficial. 


Cum ţi s-a schimbat felul de a privi? 

Au urmat facultatea, o bursă la Veneţia [2002-2004], și când 
m-am întors mi-am dat seama ce implicaţii au avut politicul și 
istoria recentă în viaţa noastră a tuturor. Mult mai mult decât 
credeam. 

Totul a coincis cu maturizarea mea. Aveam 24 de ani, eram 
încă un copil (m-am maturizat mai greu). În Veneţia am studiat 
pictura italiană, şcoala venețiană veche; în același timp era și 
Bienala, a fost extrem de important să intru în contact cu arta 
contemporană. Acolo mi-am făcut ucenicia în înţelegerea artei 
contemporane. A fost o schimbare de perspectivă. Acele momente 
în care ţi se deschide capul și poţi să înţelegi ce e cu tine, ce e cu 
lumea asta, de ce fac oamenii artă. 

Ideea e să știi cum să-ţi pui întrebări. Despre asta era. Să 
știi cum să intri în mintea artistului. E chestiune de mecanism 
în primul rând și cred că asta am înţeles atunci. Cum gândește 
un artist în ziua de azi, cum gândea în alte epoci. Pentru arta 
contemporană nu există reguli, cum erau în Renaștere, sau în 


Baroc. Acum totul e posibil — în schimb, pentru a înţelege, e nevoie 


de o atenţie foarte mare la detalii. Trebuie să te întrebi ce l-a 
intrigat, de ce a făcut acele lucruri? 

Atunci mi-am dat seama că îmi pun nişte întrebări care sunt 
valoroase și din punct de vedere artistic. Creator — nu doar social, 
sau antropologic. Aici a fost declicul. 


A contat că erai departe de lumea ta? 
Veneţia e un oraș dificil de locuit. Majoritatea oamenilor pe care 
îi vezi pe stradă sunt turiști. Mai sunt studenţi care vin, dar eu 
n-am fost în regim universitar - am fost într-o bursă de cercetare, 
de capul meu. Stăteam în Institutul Cultural Român, a fost 
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dificil să-mi fac conexiuni. Asta nu m-a ajutat să fiu parte din 
mecanismul Veneţia. Da, am locuit într-un palat venețian, dar pe 
teritoriul României. 

Eu am fost întotdeauna un observator. Când ești outsider, 
ești mai atent. Când faci parte din lucruri, nu le mai acorzi atâta 
importanţă. Niciodată n-am fost un tip extrem de sociabil, să 
fiu sufletul petrecerii. Și-ntotdeauna am fost un tip care observă 
lucruri. Odată cu maturizarea, îţi dai seama de mersul istoriei, al 
societăţii, toate vin la pachet. Ce se întâmplă în artă, ce se întâmplă 
în viaţă - e o paletă întreagă de lucruri care ţi se dezvăluie. Intri pe 
modul rațional, nu mai ești pe modul automat. 


Și ce-ai înţeles? 
Referitor la realitatea de aici, am încercat să o înţeleg și istoric, și 
empatic, prin mai multe căi. În Mănăștur, mi-am dat seama de ce 
oamenii sunt de toate felurile - cred că exista și un algoritm după 
care să fie plasați în blocuri. Am vorbit cu arhitecţi — ştiu cum erau 
concepute parcările, una la 25 de apartamente. Sau îmi aduc aminte 
toată frenezia anilor '9o0, cu construitul de garaje. Totul a început 
să se lege. Îţi dai seama cine e vecinul tău, de unde vine - vine de 
la ţară, și-a pus roșii. Sunt niște lucruri care se dezvăluie firesc. 

Problema a fost să-mi reglez văzul și simţul artistic în 
direcţia asta. Să văd cum se poate traduce realitatea asta într-o 
lucrare de artă. Cum pot să-mi exprim gândurile despre Mănăștur, 
într-o pictură? 


Cum ai făcut? 
Am fost atent la mine. Ca o electrocardiogramă, sau ca un radar: 
când vede ceva pe ecran, bipăie. Bipăiam și eu la niște chestii. 
Vedeam oameni pe stradă și încercam să înţeleg de ce sunt acolo. 
Un exemplu. Am făcut la un moment dat o expoziţie, Fete 
se și numea. Mă tot duceam din Grigorescu, peste podul care 
trece spre Mănăștur. Acolo e o staţie de autobuz în care n-a oprit 
niciodată niciun autobuz de când mă știu. Sau eu n-am văzut unul 
niciodată. Şi tot timpul erau două persoane acolo. La început, nu 
le-am acordat importanţă. Văd azi două persoane. A doua zi: tot 
două persoane. A treia zi: ah, sunt aceleași. A patra zi: văd că sunt 
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două femei, una dintre ele parcă e de la piaţă. Dup-aia m-am prins 
că sunt prostituate. Dar mi-a luat foarte mult să mă prind că-s 
prostituate, nu aveau nimic vulgar. Erau două femei care stăteau 
într-o staţie de autobuz. Probabil șoferii de TIR știau codurile. Eu 
am căutat tocmai aceste coduri ale realităţii. Orice cetăţean care 
stă, mă uit să văd: Ce dracu” face ăsta? De multe ori sunt intrigat. 
Ce fac oamenii ăștia? De ce sunt în locul ăsta? 


De unde vine curiozitatea asta? 

Nu cred că totul se explică. Și tu ești curioasă, mă tot întrebi: de 
ce aia, de ce aia? Așa-s și eu, dar mă întreb vizual. De ce e tipul 
ăla acolo la bustul gol? Face plajă, sau a obosit, a muncit foarte 
mult. Încerc să-i înţeleg și, pe de altă parte, mă şi ataşez de genul 
ăsta de personaje. 

În pictura mea, nu mă refer la centrul orașului. Mai degrabă, 
la cartiere și la periferii. Mi se par locurile mult mai interesante, 
mult mai vii. În centru, schimbările sunt minime - și mai degrabă 
de estetică. Nu sunt schimbări fundamentale. 

Periferia, acolo sunt toate posibilităţile viitorului. Poate 
să se întâmple orice acolo, dar deocamdată nu se întâmplă. E 
un potenţial. Tocmai tranziţia asta mi se pare interesantă. Sunt 
ultimele manifestări ale istoriei recente, încet-încet societatea se 
va schimba, generaţiile se vor schimba și ele. Nu mă uit neapărat 
nostalgic, mă uit distant şi empatic - e o empatie distantă. 

Şi-mi dau seama că lumea asta va dispărea, dar nu vreau 
neapărat să o înregistrez. Pentru mine, e o experiență umană 
care spune multe despre ce se întâmplă în societate, despre ce se 
întâmplă în centru. Uneori, poate și despre ce se întâmplă la Berlin 
- dar mult mai voalat. 


Cum definești lumea pe care o pictezi? 
E o lume între lumi. Între rural și urban. Nici măcar nu e definită 
- uneori îi lipsesc și elementul urban, și elementul rural. E un 
hibrid. Sau se conturează. 

Am o pictură cu o spălătorie, undeva la marginea orașului. 
Dar e ceva foarte improvizat, ceva temporar. Între niște lanuri, se 
văd nişte blocuri, sunt niște reclame - pictura se numește Granini. 
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Era important ca umbrelele alea de Granini să se vadă. Cultura 
Vestică a venit, e aici - e și la periferie, e peste tot. Mai e un poster 
cu o gagică care spală o mașină - detalii care definesc procesele 
care se întâmplă într-o societate, la orice scară. 

Pe mine mă interesează scara asta mai măruntă. Mi se pare 
mai aproape. Mai relevantă poate. Pentru mine, aici e lumea reală. 
Lumea reală nu e într-un birou unde se fac tranzacţii financiare — 
aia nu mă interesează. 


Nu te interesează sau nu e reală? 
Nu e neapărat reală, e o speculație oricum, un construct abstract — 
deși are influenţă asupra lumii reale. Dar lumea reală e acolo, unde 
ăla vine și pune un morcov lângă benzinărie. 


E și o caracteristică a Clujului, amestecul de urban și rural. 
Aici lumea e foarte apropiată de natură. Orașul e foarte apropiat 
de natură. În cinci minute, dacă mergi cu mașina, ești pe deal. Și 
omul vrea să fie aproape de natură. Tot orașul e la picnic - de 1 
Mai, toţi sunt la Făget [o pădure la margine de oraș]. 

Am o pictură cu un 1 Mai la Făget, în care istoria e cu totul 
alta: se sărbătoreşte în continuare dar altfel, e Ziua Muncii dar nu 
mai are importanţa pe care o avea în comunism. Acum, în sfârșit, 
oamenii se bucură pentru ei și nu pentru o idee, sau un slogan. 
Sunt la picnic, la grătare, e o nebunie foarte faină. Și sunt lucruri 
pe care societatea, de mulţi ani încoace, le judecă și le amendează. 
Dar, pe de altă parte, ăștia suntem. Nu văd nimic rău în asta, e atât 
de natural, de uman. 

Timpul liber l-am asociat cu munca, e parte din procesul 
muncii — pe mine mă interesează munca. 


De unde vine interesul ăsta? 
Vine şi ca o dezvoltare a picturii mele. Mă apropii de realitate și 
prin natura interesului pe care îl am faţă de lucruri, dar și prin 
perspectiva istoriei artei. E foarte important pentru mine. De 
exemplu, mi-am pus problema picturii realist-socialiste dinainte 
de '89. Eu am folosit aceleași subiecte — dar am vrut valoarea 
lor reală. Mă interesa adevăratul muncitor, nu muncitorul din 
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propagandă. Adevărata muncă. Protecţia muncii (2005) - pictura 
asta o consider startul. Muncitorul nu mai are nimic din ipostaza 
eroică. E un tip cu spatele. Nu mai e stâlpul societăţii, fiindcă 
muncitorul era esenţa societăţii. Şi e o pictură mică. 


Ce crezi că semnifică munca? 
Uitându-te pe geam, metaforic vorbind, ce vezi? Vezi oamenii care 
muncesc, au treabă, în principal lumea are o activitate. Asta am 
văzut eu ca observator, încercând să înţeleg o societate, care își 
continuă existenţa după acest proiect politic eșuat. 


Tu muncești? 
Da, muncesc, muncesc. 


O consideri muncă? 
E greu de zis. Fac ceva, nu? E un mod de viaţă, nici nu știu cum 
pot să trăiesc altfel. Fac de prea mulţi ani același lucru ca să pot 
să-mi imaginez existenţa altfel. Sunt aici de dimineaţa până seara. 
De luni până vineri-sâmbătă - duminica nu lucrez, uneori vara și 
sâmbăta mi-o iau liberă, împreună cu oamenii muncii. 


Cum se întâmplă traducerea - și adaptarea - lumii 
observate? 
Traducerea se face prin limbajul picturii și istoria artei. Pictura e 
un mediu cu o istorie veche, de la Altamira și Lascaux și desenele 


rupestre, e o activitate umană neîntreruptă. S-a experimentat foarte 


mult în limbaj - eu am în bagaj toată această experienţă vizuală și 
culturală, am văzut foarte multă artă la viaţa mea, fiindcă cu asta 
mă ocup. Inevitabil gândesc lumea pe care o văd și prin filtrul ăsta 
- mai ales când mă uit cu privirea de lucru, care e cam tot timpul. 
Văd o scenă și îmi aduc aminte de o pictură. Sunt chestii 

organice, au venit împreună cu limbajul, nu le poţi disocia. Eu așa 
văd lucrurile, prin intermediul artei şi istoriei artei. Ăștia-mi sunt 
mama și tata, biblioteca asta. 


Și conţinutul? 
Niciodată nu vezi o pictură perfectă pe geam. Şi, doi la mână, mai 


135 


TECH UO0d 


— 


PAGINA ANTERIOARA: PROTECȚIA MUNCII, 40*50 CM, ULEI PE PANZA, 2005 


visezi şi tu la lucruri. Îmi imaginez potenţiale scene, care pot să 
fie foarte reale - nici nu are importanţă dacă sunt reale sau nu. 
Aici intervin eu cu tăiatul și lipitul, e ceva firesc pentru un artist. 
Motivele sunt interne, uneori nu au un sens imediat. De ce poartă 
ăla un tricou roșu? Nu există o explicaţie socială sau antropologică 
- dar pentru pictură, da. 


Ai încercat să te apropii de lumea pe care o observi? 
Pentru mine e mai important ce înţeleg eu decât o explicaţie a 
oamenilor pe care îi pictez. Poate eu cred că tipul ăla taie lemne 
și de fapt culege ciuperci. Nu mă interesează, cu adevărat. Ceea 
ce-ţi imaginezi tu uneori are mai mare relevanţă decât realitatea 
propriu-zisă. 


Mai mare relevanţă pentru cine? 
Pentru artă. Și pentru înţelegerea lumii prin artă. Arta nu trebuie 
să-ţi copieze realitatea. Realitatea există deja, la ce bun s-o 
copiem? Croiești pe seama ei niște lucruri care pot să-ţi spună 
niște adevăruri despre lume - sau nu neapărat adevăruri, dar să-ţi 
dea ceva înapoi. Atunci nu contează dacă e adevărat sau fals. 


Povestește-mi Săptămâna Mare (pictura de pe copertă). 
E o privire de ansamblu de pe fereastra atelierului meu, sunt 
vecinii pe care îi tot spionez - ei neștiind că eu i-am pictat în 
multe lucrări. Uite, în stânga sunt fiicele familiei, se apropie 
Paștele și şi-au scos covoarele la spălat. Lângă perete sunt tot 
felul de produse alimentare, sau lăzi de bere. Probabil că în față 
au un non-stop - niciodată nu m-am uitat, nu trec foarte des pe 
acolo și nu știu exact care e poarta. Mașina din curte e o mașină 
de transport. Dar nu știu ce se întâmplă cu adevărat. Nici nu are 
importanță. 


Mi se pare interesant că poți trăi liniștit cu... 
Cu realitatea mea. Păi, nu asta facem cu toții? Eu n-am nevoie 
de mai mult. E evident că au un magazin, i-am văzut periodic că 
încarcă marfă, cartofi, hârtie igienică. Uite, mi-a plăcut mult relaţia 
dintre planta în ghivechi, leandru, și vegetaţia din jur. Între natural 
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și artificial, sau natura coafată. În alte picturi e mai evidentă relaţia 
dintre casa asta și cea din vecini. În urma afacerilor cu non-stopul, 
au reușit să și-o renoveze, au făcut o curte cu pavaj, gazon pe care 
îl tund. Dintr-o dată, şi-au schimbat viaţa. Casa asta nu mai e ca 
la ţară, e o casă urbană. Pe peluza asta fac plajă, nu mai pun roșii. 
Mai au în spate o mică bucată în care mai cresc ceva, au limitat-o. 
Dar, în vecini, erau niște oameni mai în vârstă, care au lăsat totul 
cum era înainte, grădina de roșii mult mai mare, curtea nu e pavată 
- e altă generaţie. În Grădina de tomate se vede. 

Toată lumea curăţă, toată lumea se pregătește de Paște. 
Evident că scenele astea nu le-am văzut în același timp, le-am 
mixat. Asta şi ţinând cont de o anumită rigoare a compoziţiei 
pe care am vrut-o. Ce m-a fascinat în imaginea asta e că eo 
comunitate, fără ca ei să se vadă unul pe celălalt sau să știe 
unul de celălalt. E un aer comun, deși sunt separați. Lucrează ca 
albinele într-un fagure. E una dintre viziunile asupra societăţii care 
mă interesează: ce face fiecare albinuță acolo. 


Și tu ce rol ai? 
Eu observ. Și traduc, prin limbajul picturii, ce am gândit și am 
simţit când m-am uitat pe geam. 


Faci parte din stup? 
Câteodată fac, câteodată nu fac. Pot să aleg. Atunci când pictez, 
nu fac parte. Dar altfel, sunt și eu un trântor, acolo. Când pictez 
trebuie să-mi asum altă identitate, să fiu în afară. Dar faptul că 
sunt în afară nu-mi răpește calitatea de a fi înăuntru. Eu exprim 
niște lucruri pe care multă lume le gândește, sau le simte sau le 
trăieşte. Sunt doar un transmiţător, un releu care emite. 

Uitându-te la lume și la oameni, eşti în afara lumii dar în 
același timp faci parte din ea - cu toţii suntem, într-un fel sau 
altul, așa. 


Ce vrei să transmiţi? 
Toată această activitate umană - pictura, arta - e un produs 
cultural. Eu am fost învăţat de societate ce este acest produs 
cultural și am fost învăţat să fac parte din tagma artiștilor. E o 
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chestie învățată, ceva ce societatea și-a asumat. E un rol pe care-l 
Joc, asemeni oricărei munci. 

Sunt mult timp singur cu mine. Și am această activitate: iau 
niște culori și le aranjez într-o ordine pe o suprafață. Și îmi spun 
niște gânduri. Cam ăsta e scopul meu, să spun ce gândesc, într-o 
anumită formă. Umplu o formă cu gânduri. 

Ce vreau este ca gândurile să fie autentice. Să nu mimez. Să 
fie o legătură intimă între formă și gând. 


Contează ca gândurile să fie recepționate? 
Evident, nu-mi place să lucrez în gol. Sau pentru nimeni, 
sau pentru nimic. Arta fără spectatori nu există. Când lumea 
receptează, înseamnă că ce fac eu are un sens. Nu pierd vremea. 
M-ar deranja să ştiu că sunt inutil și că ce fac nu are niciun sens 
pentru nimeni. Ar fi foarte trist, pentru oricine, să-și dea seama că 
ceea ce e el nu contează. Că nu participă la stup. 

Se-ntâmplă să nu fii înţeles și îţi pui întrebări: Sunt eu 
tâmpit? Am făcut totul aiurea? E greu să dai vina pe ceilalți și să 
zici că ei sunt tâmpiţi şi n-au înţeles ce marele geniu a zis. Există 
cazuri, mai rare, în care un om e vizionar cu adevărat și lumea nu 
pricepe. Dar, în timp, pricepe - lumea nu e proastă. Pe Duchamp, 
sau pe Van Gogh nu i-au înţeles imediat. Dar i-au înţeles. Iar 
artiștii contemporani iubeau ce făceau. 

Acum, în epoca asta în care avem experiența modernității, 
în care lucrurile au fost spuse atât de radical, mi-e greu să cred 
că sunt artiști extrem de valoroși, care lucrează de o viaţă, și sunt 
neînţeleși. Sunt cu siguranţă artiști care nu sunt vizibili, sau uitaţi. 
Se produce foarte mult în lumea asta, e o grămadă de artă - știi 
câţi artiști sunt pe lumea asta? Și buni. 


Spune-mi despre expoziţia pe care o pregătești acum, cu 
care observi tocmai lumea artei. 
În pictura cu târgul de artă, am echivalat puţin lucrurile: schimbul 
de mărfuri cu cel de artă. Arta se comercializează și e un proces 
normal, dar în ultimii ani se şi speculează mult. Lumea artei 
are un glamour foarte sofisticat şi e și o etichetă socială, pentru 
colecționari dar și pentru artiști — şi artistul are un piedestal în 
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societate, i s-a construit un templu. Am încercat să aduc lucrurile 
pe pământ — adică în mocirlă. Unde sunt ele de fapt. Noi ne 
construim piedestale, lumea e spoită cu glamour, dar realitatea tot 
asta e. 

Malaxorul în care intri, arta, publicul, e un schimb vulgar, 
aproape de marfă. Când de fapt arta îţi spune o poveste, ține de 
spirit. Mă gândesc la un artist vechi, clasic, cu care nu se poate 
specula foarte bine pe piaţă - un Jusepe de Ribera, mare artist 
spaniol, era într-o licitaţie la Christie's cu vreo 600.000 de euro. 
În timp ce Peter Doig, un artist contemporan pe care îl iubesc, se 
vinde cu opt milioane. Stai un pic. E o discrepanţă acolo. Îmi pun 
problema de cum se valorizează lucrurile și cum se speculează. 


Mi se pare mie, sau ești mai mușcător cu lumea asta? 
Aici, da. E lumea mea, îmi permit să am colții mai ascuţiţi. Mi-am 
și pus o pictură de-a mea acolo, nu m-am exclus. Și eu fac parte 
din același joc. 

Pictând-o, nu sunt salvat. Dar nici nu știu ce-ar trebui să fac 
- sau poate n-ar trebui să fac mare lucru pentru că am altă treabă. 
E o frază stupidă, dar asta e lumea în care trăim. Te pictezi pe tine, 
sau spui lucruri despre tine. Cam asta fac, n-am căutat neapărat un 
pansament. 

Am simţit că trebuie să fac pictura asta, deși am născut-o 
foarte greu. Ca pe-un monstru. Am zis că ori iese o pictură foarte 
bună, ori o prostie mare - încă nu m-am decis. 


Revenind la lumea reală, la vecinii tăi — cum vezi relația ta 

cu ei? 

Sincer, n-aș vrea să-i cunosc. Poate mi-aș pierde din calitatea de 
observator. M-aș simţi prea implicat și atunci risc să nu mai fiu 
obiectiv. E o balanţă, pentru mine e importantă. Îi urmăresc de 
mult timp, ştiu cine sunt, mi-e suficient să știu atât. M-ar durea să 
văd că unul păţește ceva, m-am atașat de oamenii ăștia. 

Poate sună un pic superior - fiindcă mă uit la oameni de sus, 
suntem la etajul trei — dar așa stau lucrurile. Mă poziţionez sus, 
fiindcă vreau să văd contextul. Mă interesează omul și ce are în 
jur, fiindcă ce are în jur e un spaţiu pe care el îl subordonează și îl 
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coordonează și descrie foarte bine personajul. De multe ori pornesc 
văzând un spaţiu care mi se pare interesant și stau să-l urmăresc, 
îmi pot imagina scene, ce se poate întâmpla acolo. În sensul ăsta, 
mă uit de la distanţă la oameni. 

În același timp, sunt oameni la care nu se uită nimeni. Se 
uită prietenii, rudele şi atât - cum suntem, de altfel, majoritatea. 
Empatizez tocmai pentru că mă uit la ei. 

Și încerc să-mi imaginez că sunt niște oameni fericiți. 
Uitându-te de sus, cumva, mai degrabă îi vezi fericiţi decât 
nefericiţi. Dacă cobori, cred că îi vezi cu toate. 


Preferi punctul ăsta de vedere? 
Prefer să mă mint, câteodată. 

De ce am ales atelierul ăsta? Când am venit (în 2009), era 
totul liber. Am zis: „ÎL vreau pe ăsta; altceva nu mă interesează”. 
Unul dintre motive era că e sus și, văzând de sus, înţelegi mai bine 
structura. Dacă ești jos, la nivelul solului, orizontul e limitat. De 
aici, vezi cum se dezvoltă lucrurile, vezi ce face fiecare, ai o privire 
mult mai largă. Asta mă interesează de fapt: să văd. 

Faptul că m-am plasat sus înseamnă și o distanță. Mă uit 
mai de departe. Dar şi-n ideea de a-i înțelege mai bine. Sunt 
paradoxurile astea clasice. Poate și pentru a empatiza cu ei mai 
mult. Dacă am fi în fiecare zi cot la cot, eu nu știu cine sunt 
oamenii ăia, poate am surprize, poate îmi plac, poate nu. Dar așa, 
îmi plac toți. 

M-ajută să mă înţeleg și pe mine. Mă văd la bunică-mea, 


spălând covorul. E un anumit tip de viaţă pe care o văd și o înţeleg. 


Văd societatea de unde provin și cine sunt. e 


În septembrie, Șerban Savu va expune la galeria Plan B din Berlin. 
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PROMO DOR & BRD GROUPE SOCIETE GENERALE 


Cum și-a transformat un inginer agronom 
din lași pasiunea pentru agricultură într-o 
afacere de succes, controlată milimetric. 
Text și fotografii de Ani Sandu. 


Domeniile Lungu 


Șoseaua în hopuri care urcă din Iași spre Republica Moldova 
cotește printre dealuri cu iezi, cai și vaci care nu se sfiesc să ocupe 
din când în când asfaltul. Casele robuste de la periferia orașului, 
unele cu fațade neterminate, lasă loc treptat unor construcţii mici, 
fără etaj. Cu cât mergi mai mult, cu-atât te intersectezi mai des cu 
tractoare și camioane. Pe marginea drumului se-nmulţesc fântânile 
şi grămezile de lemne și de pepeni la vânzare. Dacă urci suficient, 
sub numele satelor apar plăcuţe cu „localitate de frontieră”. Când 
casele se răsfiră, terenurile sunt ocupate de pășuni care par să se 
piardă în dealurile de dincolo de Prut. 

Chiar înainte să intri în judeţul Botoșani, când vezi pe 
stânga utilaje agricole aliniate, e semn că trebuie s-o cotești spre 
ferma lui Vasile Lungu. Brusc, tot ce-a fost mai devreme pare 
alandala. Pe terenurile lui Lungu, rânduri de porumb sau viță de 
vie se lungesc spre zare, într-o coregrafie pe care fiecare plantă o 
respectă cu stricteţe. 


Aici, în Valea Prutului și în plină câmpie a Moldovei, un 


inginer agronom de 56 ani și-a dezvoltat în ultimii 14 ani o afacere 
cu venituri anuale de peste 11 milioane de euro. Pe 2.000 de hectare 
din comunele Bivolari, Santa Mare, rifești și Roșcari, majoritatea 
luate în arendă, cultivă porumb, grâu, orz, rapiţă, secară și floarea 
soarelui, în special pentru seminţe; soia, cartofi, pomi fructiferi și 
viță de vie, atât soiuri de masă, cât și pentru vin. Crește și animale 
- capre, oi, bivoliţe, vaci, porci, curcani, găini și struţi — și a deschis 
anul acesta, în inima domeniilor, o vilă turistică de patru stele. 
Semințele sunt centrul afacerii. Le vinde preponderent în export, 
unor companii mari ca Monsanto și Pioneer, dar și fermierilor locali. 
Tot anul acesta a decis să strângă firmele pe care le 
administrează sub o singură denumire, un brand al afacerii pe care 
vrea s-o lase moștenire celor două fiice, o umbrelă care să-i ducă 
mai departe numele. Așa și-au primit botezul „Domeniile Lungu”. 


Vasile Lungu se trezește în fiecare dimineaţă în zori, nu mai 
târziu de 5:30, şi bate drumul de 45 de kilometri din Iași până la 


fermă. E prea devreme pentru micul dejun, iar cafeaua o bea la 
muncă, după primele inspecții. Până la sfârșitul zilei, face 10-15 
kilometri plimbându-se printre plantaţii. 

Dragostea de animale a moștenit-o de la tată, care a fost 
crescător de oi, iar pe cea de agricultură de la profesorul de biologie 
din Coarnele Caprei, localitatea lui de baștină. De la el a învăţat să 
cultive legume în răsadniţă, sere și solarii, să altoiască plante, să 
înmulțească ciuperci. Model în viaţă i-a fost președintele cAp-ului 
comunei, un bărbat energic și gospodar, care avea „cea mai 
frumoasă căruţă și cei mai frumoși cai”. 

Trezitul devreme, programul riguros și disciplina i-au intrat 
în sânge a liceul agricol din Podu Iloaiei și în cele nouă luni de 
armată. A continuat la facultatea de agronomie din Iași, unde a 
fost membru și în ansamblul de dansuri populare (o pasiune pe 
care şi-o cultivă şi azi). După absolvire, a lucrat, pe rând, la două 
ferme de la As Popricani, iar în 1985 a fost promovat șef de fermă. 
Avea în grijă 6.000 de oi, 1.200 de hectare și 5o de salariaţi. Cinci 
ani mai târziu, ferma devenise una dintre primele din judeţ. 

În 2001, a simţit că e pregătit să pornească o afacere proprie. A 
prins momentul când, în urma falimentului întreprinderii de stat, a 
putut cumpăra terenuri la o executare silită. A început cu un tractor 
românesc și 150 de hectare, pe care a cultivat, în mod egal, floarea 
soarelui, porumb și soia. Treptat, în funcţie de cerere, a început să 
se axeze pe porumb, care îi ocupă acum 60 la sută din culturi. În 
timp, și-a extins suprafaţa şi a modernizat utilajele. De la semănat 
cu marcatorul, a ajuns la tractoare automate dotate cu Gps. A 
crescut şi numărul de angajaţi, majoritatea recrutaţi din zonă. Are 
120 dar, în perioadele aglomerate, cu tot cu muncitorii sezonieri, dă 
de lucru la 4oo de persoane. Investește în specializarea oamenilor, 
pentru că ştie că astfel îi va păstra mulți ani. 

E convins că rigoarea și disciplina i-au adus succesul. Pentru 
viitor, îşi pune speranţele în cele două fiice. Flaviana, care e medic 
stomatolog, se ocupă de pomii fructiferi şi o parte din animale, iar 
Loredana, care iniţial a mers pe urma mamei și a devenit notar, a 
preluat marketingul afacerii de vinuri. Visul lui Lungu de a deveni 
fermier privat şi a lăsa moștenire copiilor o afacere profitabilă e pe 
cale să se împlinească. 
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La șapte dimineaţa, când lumina albește dealurile din 
depărtare, dar luna încă nu se lasă gonită, la intrarea în fermă 
angajaţi cu șepci şi salopete verzi se strâng în preajma unui 
rezervor cu motorină și a unei pompe de apă. Alimentează utilajele 
și cisternele, fac revizii şi se organizează. 

Între huruitul şi dârdâitul motoarelor, nu-i loc de vorbă 
multă. Când utilajele sunt gata, pornesc spre culturi pe un drum 
de pământ bătătorit, ridicând în urmă spirale de praf. În câmp, 
stropitorile pompează lichid în evantai sau ca dintr-un pistol cu 
apă. În lanurile mari sunt instalaţii de irigat automate, un şirag de 
stropitori susținute de un braţ lung, miriapod, înălţat peste plante. 
La ce secetă cunoaște pământul din zonă vara, Lungu a învăţat 
repede lecţia — fără apă nu-i rod. 

Lui Lungu nu-i place să-i scape lucruri, așa că nu lipsește la 
adunarea de dimineaţă. Se interesează de la paznici dacă au fost 
probleme peste noapte, de la ingineri șef dacă e cazul să modifice 
planul de lucru stabilit de cu seară, dacă a apărut vreo avarie. Are 
interacțiuni scurte cu oamenii: „Neaţa! Vreun ou de struț, ceva?”, 
„Tratamente? Bun. Hai, dă-i motorină să poată pleca”, „Mai apar 
grauri? Tot așa razant cu pământul?”, „Altceva?”. 

Îi sună des telefonul. „Da, Ioane. Da. Zi! Da. Ai terminat 
și la mure? Terminaţi ceapa aia de curăţat din plevi, după care 
mergeţi și recoltaţi restul de ceapă. Bini, bini.” Spune că nu se 
simte bine dacă nu știe tot ce se-ntâmplă. Când vede ceva în 
neregulă, pune mâna pe telefon: „Trimite-mi o fată harnică să-mi 
plivească tot buruianul din curtea pensiunii!”. Ştie cum vrea să 
arate lucrurile până la cel mai mic detaliu. „Milimetric — ăsta e 
defectul meu.” Când a ales firma care să-i livreze echipamentele 
pentru producţia de vin, a preferat o echipă din Italia condusă 
de un român, ca să poată să-o controleze fără bariere lingvistice. 
„Şapte italieni să facă ce vor în curte la mine? Să facă ce trebuie, 
nu ce vor.” 

Angajaţii îl tratează cu un amestec de teamă și respect. Se 
asigură că totul e curat în preajma lui, îi cer voie să-și dea cu 
părerea şi îi urmează comenzile întocmai. „EI trece, spune ce are 
de spus şi noi executăm”, spune Zaharia Dumitru, 48 de ani, unul 
dintre bărbaţii care supraveghează instalaţiile de irigaţii. E angajat 


de opt ani la fermă și îl apreciază pe Lungu pentru că a creat 


locuri de muncă. Angajaţii iau între 1.500 şi 5.000 de lei net pe 
lună. „Suntem plătiţi destul de bine. Ni dă banul la timp, când ne 
trebuie”, spune Vasile Agapie, 34 de ani, care muncește în fiecare 
vară la fermă. Toţi muncitorii au asigurată gratuit masa de prânz la 
cantina de la sediu, unde mănâncă și Lungu. 

Are două reguli pe care le impune angajaţilor: să nu bea și 
să nu fure. Nu poate concepe ca un om beat să se urce pe un utilaj 
care costă aproape 200.000 de euro. „Dacă eu fac credit la bancă 
să pot să-i menţin locul de muncă, și el trebuie să facă efort să-și 
menţină locul de muncă.” 

În cel mai apropiat sat, Soloneţ, majoritatea oamenilor au 
terenuri în arendă la Lungu. Primesc în schimb grâu, porumb sau 
bani și spun că plătește mereu la timp. „Gospodar” e cuvântul pe 
care-l asociază cu el. Singurul care are să-i reproșeze ceva, mai în 
glumă, mai în serios, e Ion Perju, un bătrân de 82 de ani, care crede 
că oamenii ar trebui să ia mai mult pentru arendă, la cât de bine 
i-a mers afacerea. „Să deie, că este di undi.” 
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Uneori, când se plimbă prin viţa de vie, Lungu murmură câte 


o melodie populară. Dacă vede ramuri care ies din rând, le rupe. 
Distanţele sunt bătute în cuie: 2,20 de metri între rânduri, 1,20 
între plante - tehnologia standard. Îi place să privească liniile 
de vie de aproximativ un kilometru lungime cum se ridică și trec 
dincolo de un deal domol. Spune că n-ar putea trăi într-un oraș 
mare ca Bucureștiul. „Atâta smog, atâta zgomot, atâta zbucium! 
Ce-i mai frumos decât aici?” 

Afacerea cu vinul a pornit în 2010, când a aflat că poate lua 
fonduri de la stat pentru a planta viţă de vie. S-a gândit că e loc 
pe piaţă, după ce podgorii mari din judeţ dăduseră faliment sau 
se desfiinţaseră. În timp, a devenit din ce în ce mai ambițios. 
Anul acesta, în mai, a vândut o parte din alte culturi, care erau la 
distanţă de sediu, pentru a investi banii în producţia de vin. Vrea 
să obţină anual trei milioane de litri până în 2020 (acum face câte 
un milion). 

Gabriel Stoica, oenologul firmei, își aminteşte că, în 2009, 
când l-a cunoscut pe Lungu și i-a propus să se apuce și de 


viticultură, acesta nici n-a vrut să audă „când are atâtea pe cap”. A 
prins însă ideea, a lăsat-o la fermentat și după doi ani l-a sunat. 
De-atunci, a studiat tot ce ţine de producţia de vin și a continuat 
să-i lanseze provocări. „Pune o întrebare, stă o jumătate de oră, nu 
spune nimic, după care trebuie să-i dau niște răspunsuri și plecăm 
cu o idee nouă.” Deocamdată are 135 de hectare de viţă de vie, 
cramă, linie de îmbuteliere, „mâine-poimâine depozit de maturare 
și învechire... nu știu ce va mai fi”, spune Stoica. 

Lungu dedică întotdeauna mai mult timp afacerilor noi, 
care-l frământă. Cu vinurile se simte începător când se compară cu 
producători cu branduri de sute de ani. „Orice lucru nou înseamnă 
temeri, dar, dacă există rigurozitate, riscul pleacă destul de mult.” 

Fiica lui cea mică, Loredana, de 27 de ani, spune că nu-i ușor 
să lucreze cu tata, pentru că e foarte exigent și cere perfecţiune. 
Relaţia e diferită de cea de acasă, unde le-a încurajat pe fete să ia 
decizii singure și să și le asume. În adolescenţă, dacă mama nu 
le dădea voie în oraș, apelau mereu la el, pentru că spunea „Nicio 
problemă!”. N-a avut nimic împotrivă când Loredana a ales studii 
juridice, dar a păstrat-o tot timpul aproape de fermă. În timpul 
facultăţii, ea l-a ajutat să ţină legătura, în engleză, cu partenerii 
străini. A ştiut să-și apropie fiicele prin muncă. „Am fost crescute 
sub imperiul unui singur cuvânt: munceşte”, spune Loredana, care 
acum face și facultatea de agronomie și vrea să continue cu un 
masterat în oenologie. 

După 32 de ani de activitate, Lungu e mândru că a făcut din 
agricultură o afacere. Spune că nu s-a îndoit niciodată că va avea 
succes. După ce pune pe picioare afacerea cu vinurile și partea de 
turism, vrea să se retragă. „Vom preda ștafeta. Noi mergem să ne 
odihnim și, dacă mă vor mai primi, vom mai veni cu ceva sfaturi.” 
Deocamdată, nu pare să plece nicăieri. Înainte de o vizită de la 
Monsanto, pentru care se pregătise din timp, a ridicat din umeri 
când l-am întrebat dacă are emoţii. „Ar trebui să aibă directorul 
Monsanto emoţii, că e nou și n-a mai fost pe aici. Eu tot aici sunt.” 


Articolul face parte dintr-un proiect despre afaceri 
antreprenoriale românești de succes, dezvoltat la iniţiativa 
BRD Groupe Societe Generale. 
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Într-o școală din ghetou, un ONG pregătește 
viitoarele voci ale comunității. 
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La începutul lui 2011, Rodica Păun, o femeie fâșneaţă și minionă de 
31 de ani din Ferentari, a rămas fără slujbă. Mamă a doi copii, lucra 
ca femeie de serviciu într-o școală de cartier și, pentru că se făceau 
reduceri de personal în sistemul bugetar și ea era ultima venită, a 
fost dată afară. Şefa i-a spus că-i pare rău, dar și că o consideră cea 
mai descurcăreaţă dintre angajate, sigur avea să-și găsească ceva. 

După un şir de joburi prost plătite, pe care le abandonase 
rapid și uneori inconștient, Rodica se angajase la școala nr. 103 
cu nici un an în urmă. Alesese şcoala și ca s-o monitorizeze pe 
fiica cea mare, care intrase într-a VIII-a și pe care o bănuia că mai 
chiulea. S-a înţeles din prima cu șefa. Când, într-o zi, femeia a 
trimis-o să ducă un plic la o altă școală, Rodica n-a pierdut vremea 
pe drum. De atunci n-a mai făcut curăţenie în școală și a preluat 
un post neoficial de curier. S-a plimbat cu plicuri pe la toate 
școlile din sector, ba chiar și la minister. A scandat la mitinguri 
laolaltă cu profesorii. Şefa a lăsat-o să se ducă și la cursuri de 
manichiură, frizerie și comerţ. Se apucase și de ore de seară prin 
programul guvernamental „A doua șansă”, care permite celor care 
au abandonat școala, cum făcuse Rodica, să recupereze. Pentru 
Rodica, 2010 a fost anul în care n-a spus „nu” niciunei șanse. Avea 
nevoie de bani și de un serviciu sigur. Locuia împreună cu soţul, 
cu care se certa adesea, și cele două fiice într-o garsonieră dintr-o 
zonă nici rea, dar nici prea bună a Ferentariului, în care a crescut 
de la patru-cinci ani. Acum, că fiica cea mică se apropia și ea de 
şcoală, Rodica voia să muncească, să-și termine studiile, să nu mai 
depindă de bărbat. Să facă ceva cu viaţa ei. 

Ambiţia din acel an a făcut-o să nu dispere când a aflat că 
şi-a pierdut jobul. Dacă-și punea ceva în cap, rezolva. Ca atunci în 
2008, când blocul în care locuia a rămas fără apă din cauza unor 
datorii uriașe. Rodica s-a dus la primărie, i-a spus unei doamne de 
la ghișeu că oamenii sunt amărâţi și nu au cu ce plăti. Femeia i-a 
explicat cum să depună o cerere care să conţină dosarele sociale ale 
vecinilor. A făcut-o şi-ntr-o lună au avut din nou apă. 

Viaţa din Ferentari și copilăria zbuciumată au învăţat-o să 
nu se plângă. Să se descurce. S-a născut într-o familie din Buzău, 
unde tatăl, un bun meseriaș care muncea în București, era alcoolic 
și își lovea frecvent soția. Mama a prins curaj să-l părăsească, 
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numai că soacra a lăsat-o să plece doar cu cele două fete, nu și cu 
cei doi băieţi. S-au mutat în Ferentari, unde mai locuiseră când erau 
o familie, și unde chiriile erau printre cele mai mici din oraș. La 
început au stat în gazdă la niște bătrâne fără copii. Femeile o băteau 
pe Rodica și sora ei pentru că erau năzbâtioase, se urcau în copaci 
şi-şi rupeau hainele. Mama lucra de dimineaţa până seara la un 
depozit de legume și nu avea timp de prea multă dădăceală. Când 
fetele s-au dus la școală, s-au mutat toate trei într-o garsonieră 
închiriată de pe strada Iacob Andrei, aproape de ce urma să devină 
ghetoul Ferentari. Când a trecut la gimnaziu, Rodicăi nu prea i-a 
mai plăcut la școală. Oricum, nimeni nu-i spusese că școala ar fi 

o treabă importantă. Era ceva ce trebuie făcut, dar dacă nu ieșea, 
asta e. O enerva colega roșcovană, fată de poliţist, care, când lua 

un 7, începea să plângă atât de tare încât profesorii îi măreau nota. 
Rodicăi i se părea o fraieră, așa că în pauze o bătea și-i spunea: 
„Cum, fă, să fii fraieră să plângi după note? Dacă nu-ţi convine, 
înveţi data viitoare și îndrepţi, cum să plângi?”. La un moment dat 
profesorii au întrebat-o pe Rodica de ce etnie este. Le-a spus că e 
ţigancă. Aceeași întrebare o primise și sora ei, care le spusese că e 
româncă, pentru că ştia de pe atunci că dacă ești ţigan, nu e de bine. 

Rodicăi i s-a cam luat de şcoală și din cauza unei profesoare 
de română rele. Scria cu un ciot de creion, ascuţit de zeci de ori, 
singurul pe care-l avea. Profesoara i l-a luat și l-a arătat râzând 
întregii clase. Când a venit, a doua zi, cu un pix pe care-l găsise 
pe jos, a întrebat-o de faţă cu colegii de unde l-a furat. Mai târziu, 
i-a dat 5 la o teză unde avusese doar câteva greșeli. A enervat-o 
într-atât de tare încât, atunci când mama i-a cumpărat garoafe 
ca să i le ofere profesoarei, Rodica le-a călcat în picioare în faţa 
colegilor, care, evident, au și pârât-o. 

Singurele momente frumoase erau când chiulea cu alţi colegi 
din cartier ca să vadă filme la cinematografele din centru. Printr-a 
vI-a, a renunţat la școală. A fost într-un du-te vino - când la 
bunica la Buzău, când la București - până când, pe la 15 ani, tot în 
Ferentari, l-a cunoscut pe Florin. S-au luat și, un an mai târziu, 
la 17 ani, a devenit mamă. Soţul a muncit în construcţii, uneori 
cu ziua, iar ea a avut joburi când și cum, nu prea serioase, un fel 
de „împachetare de fum”. Cum nu-i convenea ceva, cum se enerva 
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și pleca. La fabrica de confecţii, punea capsele atât de repede de 

se supărau colegele care rămâneau în urmă. Lunea nu se ducea la 
serviciu pentru că, de obicei, duminica se ducea pe la paranghelii 
prin cartier și se culca târziu. A lucrat şi ca femeie de serviciu sau 
ospătăriță la evenimente, când câștiga și 80 de lei pe oră. Și-a 
crescut fiicele în cartier, printre mulți alţi copii şi alte mame tinere 
din Ferentari, într-un mediu cu certuri. 

Rodica avea propria școală de recuperat atunci când Elena 
Radu, una dintre profesoarele de la cursurile de seară de la „A 
doua șansă”, a recomandat-o pentru un job într-un afier-school 
înfiinţat de o organizaţie neguvernamentală în școala 136, chiar în 
buza ghetoului. Lui Radu, care era și mediator școlar, i se părea 
că Rodica ar putea deveni acea „femeie nebună” care, în loc să-și 
vadă de grijile de acasă, poate să râdă sau să plângă pentru fiecare 
copil de care altora, uneori chiar și părinţilor, nu le prea pasă. Adică 
un veritabil mediator între comunitate și școală, exact ce căuta 
Valeriu Nicolae, fondatorul organizaţiei Policy Center for Roma and 
Minorities. 

În octombrie 2010, Nicolae înființase after-schoolul din 136, 
Clubul de Educaţie Alternativă, și voia să-i ajute pe copiii din 
Ferentari nu atât să aibă note bune, cât să se ţină de școală. Asta 
era filozofia la care Nicolae ajunsese după ce văzuse că cei mici, 
crescuţi în ghetou, în familii care trăiesc în sărăcie, lângă droguri 
și violenţă, renunţă la școală pentru că adesea imită ce văd acasă, 
iar statul pe stradă le este mai la îndemână. La Club urmau să 
primească ajutor la teme, dar să facă și cursuri de fotbal, teatru, 
dansuri sau engleză și orice alte activităţi care le-ar fi permis să 
acceseze o viață mai bună decât a părinţilor. 

Pentru Nicolae, fost director la organizaţii internaţionale 
pentru drepturile romilor, Clubul de educaţie alternativă era un 
experiment social. Voia să afle cum poate ajuta comunităţile sărace, 
majoritar rome, ca și el, și își petrecea mare parte din timpul liber 
în Ferentari, cercetând ghetoul şi jucând fotbal cu copiii pe străzi. 
Când a înființat Policy Center în 2008, o fundaţie pe care o vedea 
ca pe un think-tank, și-a dat seama că degeaba lucrau la proiecte, 
cercetări, campanii de advocacy, când toate problemele urgente 
erau la firul ierbii. Clubul a fost un pariu, și pentru el, dar și 
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pentru echipa tânără pe care o angajase. Chiar și pentru echipa de 
acum - din care Nicolae s-a retras în 2013, când a devenit director 
regional de advocacy al World Vision - Clubul este încă „în lucru”. 
A căutat oameni din cartier, în special mame, care știu mai bine 
decât orice alt profesor sau oNG-ist cum e să locuiești și să trăieşti 
în Ferentari. Le vedea potenţiali mediatori între ce se întâmplă 

la Club şi ce se întâmplă în familiile puștilor. Un fel de rotiţe 

care ar fi împins Clubul în direcţia potrivită, unde lucrurile s-ar fi 
întâmplat fără prea multă oneză, fără prea multă cocoloșire, fără 
aşteptări prea mari. Poate chiar niște modele tangibile de viață la 
care alte mame din ghetou ar putea visa. 

Când a primit propunerea lui Nicolae să se alăture Clubului, 
Rodica n-a prea vrut. Ce teme să facă ea cu copiii, când de-abia își 
recupera gimnaziul? Dar n-avea job, trebuia să încerce orice, așa că 
a acceptat perioada de probă. A lucrat cu un băiat care nu voia să 
scrie nici măcar o liniuţă. Când îl întreba de ce, copilul îi spunea că 
nu poate. A insistat și, după ce a înșirat primele liniuţe, i-a pus un 
10. După al doilea rând, tot un 10, până când i-a umplut foaia de 
zecari. Copilul n-a mai spus că nu poate și, cu metoda asta, pe care 
n-o învățase de la nimeni, Rodica a rămas la Club. 

A urmat greul. În fiecare zi vedea atâta tristeţe la copii încât 
simţea că se otrăveşte singură. În fiecare seară, când venea acasă, 
îşi promitea că renunţă. Pe fetele ei, una într-a IX-a, și cealaltă de 
șase ani, le crescuse cu grijă, se străduise să le dea de mâncare și să 
le ţină la școală. Acasă-ul copiilor din club o șoca: mame sau taţi 
în închisoare, droguri, mizerie și, cel mai dureros, foame. 


Ferentariul este la 20 de minute de mers cu mașina de zona 
centrală a Pieței Unirii, şi asta când e trafic. E o aglomerare de 
blocuri, multe de patru etaje, cu garsoniere și apartamente de două 
camere, de-o parte şi de-alta a străzii Prelungirea Ferentari, urmată 
în spate de o altă aglomerare - rânduri de case, mai îngrijite sau 
mai sărăcăcioase. Pe strada Aleea Livezilor, unele blocuri sunt 
liniștite și curate, în timp ce la celălalt capăt sunt împrejmuite de 
gunoi aruncat de la geamuri. Nu este exclus ca într-o după-amiază 
să găseşti pe această jumătate de stradă părinţi în plin scandal 

care se înjură pe năzbâtiile copiilor, bătrâni gură-cască, dependenţi 
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de droguri în transă, copii jucându-se, șobolani care mișună prin 
mormanele de gunoi. Subsolurile blocurilor sunt inundate de mulţi 
ani, iar structura de rezistenţă a avut atât de mult de suferit, încât 
un cutremur ar putea fi fatal. Unii nu au curent electric, alții îl fură 
și pentru asta au primit amenzi penale, nu au apă curentă (caldă nu 
există în aproape toată zona) și trăiesc de azi pe mâine, și câte doi, 
dar și câte 10, în cămăruţe de mai puţin de 20 de metri pătraţi, pe 
care le-au ocupat pur și simplu sau le-au închiriat pe atât cât și-au 
permis în perioada grea, când n-au mai avut ce face și au ajuns aici. 

Pentru unii „ferentariști”, aici este cu adevărat ghetoul. Pentru 
alţii, ghetou este oriunde sunt blocuri de garsoniere, chiar de partea 
cealaltă a Prelungirii, pe strada Iacob Andrei, acolo unde 15o de 
familii locuiesc plătind chirii unei foste societăţi comuniste, acum în 
insolvenţă, care de aproape doi ani îi ameninţă cu evacuarea. 

Ghetoul Ferentari a fost, pe vremea comunismului, cartier 
muncitoresc într-o zonă industrializată, acum complet în paragină. 
De-asta blocurilor de garsoniere li se mai spune și „la moldoveni”, 
un stereotip din perioada industrializării forțate. O dată la câteva 
luni, Ferentariul apare în ştiri din cauza sutelor de tone de gunoaie 
ridicate de compania de salubrizare. Într-adevăr, unii își aruncă 
gunoaiele pe geam fiindcă așa au învăţat de-a lungul anilor să 
facă. Dar cauza administrativă este că unele dintre aceste blocuri 
rău famate și neîngrijite nu au asociaţii de proprietari și, ca atare, 
firmele de salubrizare nu au cu cine să încheie contracte. Nu există 
tomberoane pentru fiecare scară, ci containere stradale, instalate 
acum câţiva ani. Chiar și așa, containerele nu prea sunt folosite. 
Primăria Generală trimite mașini să ridice gunoiul dar asta nu se 
face săptămânal, ci atunci când se acumulează cantități semnificative. 
În aprilie, Romprest, compania contractată de primărie, a ridicat 300 
de tone de gunoi doar de pe Aleea Livezilor, iar în iulie, 200. Secţia 
de Mediu și Salubrizare de la Poliţia sectorului 5 spune că situaţia 
pare fără rezolvare; amenzile pe care cele trei echipe de agenţi le dau 
pe teren sunt rare. Oamenii nu au documente de identitate, deci nu 
pot fi amendaţi, alţii nu au proprietăţi pe numele lor, deci dacă nu 
plătesc amenzile, nu pot fi executați. 

În ciuda prejudecăţii că în Ferentari locuiesc numai romi, 
cartierul este mixt. Sărăcia și supra-aglomerarea din case se 
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aștern pe o problemă fierbinte a Bucureștiului: un deficit major 

al locuinţelor sociale. Locuitorii de aici sunt muncitori săraci 

sau oameni veniţi din satele din jur, iar violenţa, prostituţia și 
drogurile sunt fenomene care vin dinspre exterior, pentru că 
ghetoul e un loc închis în care te poţi ascunde ușor. Sectorul 5, din 
care face parte și Ferentariul, este cel mai sărac al Bucureștiului. 
Sărăcia a făcut casă bună cu corupţia, cel puţin între 2006 şi 2009, 
când primarul Marian Vanghelie și alţi funcţionari au delapidat 
30 de milioane de euro, fiind acum cercetaţi de Direcţia Naţională 
Anticorupţie (DNA) în stare de arest. 

În cartierul acesta în care a trăit de mică, la câteva luni după 
s-a angajat la Club ca asistent educaţional, Rodica a început să 
vadă schimbările - la copii, dar și la ea. De-asta a și rămas și 
de-asta jobul acesta a devenit cel mai longeviv. Aici l-a cunoscut 
și a început să lucreze cu Toto, un puști de 15 ani a cărui viaţă e 
documentată în Toto și surorile lui, un film de Alexander Nanau 
premiat la festivaluri din Europa şi America. Documentarul arată 
momente de când Toto avea 10 ani și se juca cu seringile unchilor 
care-și injectau droguri, în timp ce mama și o soră mai mare erau 
la închisoare. Toto i-a rămas la inimă rău de tot Rodicăi, mai ales 
că plângea tot timpul și se concentra greu. Alături de alți oameni 
din Club, au insistat și nu l-au lăsat să se piardă. Rodica l-a învăţat 
să citească și să scrie, la fel ca pe alte două fete, care acum sunt 
într-a VII-a și învaţă de 7-8. Ţine minte că după primul an, în care 
simţea că cei mici o urăsc, a găsit o foaie pe care copiii scriseseră 
„rodica urâta și jăgoasa”. N-avea cum să se supere; era bucuroasă 
că, după un an, copiii scriau. Nu mai conta că erau greșeli, nu mai 
conta că erau prostii. Scriau. 

Rodica are părul șaten prins mereu într-o coadă cuminte, 
vocea răgușită de tutun și hiperactivitate de la cele cinci nessuri 
zilnice. E-n același timp slabă și puternică, de zici că-n timpul liber 
aleargă maratoane. Cu drumuri între școală, casă - s-a mutat între 
timp în Rahova, la câteva staţii depărtare de Ferentari - și liceu, 
unde e într-a XI-a, are unele zile ca niște curse contraconometru. 
Când află de ceva grav, e ca un vulcan. Agită tot în jur, fie că 
e-n căutare de pantofi sport cu care băieţii să se-ncalţe când vor 
însoţi fotbaliştii pe teren la Cupa României, fie că tocmai a aflat 
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de o cantină nouă în cartier, despre care toţi părinţii ar trebui să 
știe. Ţipă dacă vede o hârtie aruncată pe jos sau dacă aude vreo 
înjurătură: „Escrocilor internaţionali! Zece flotări acum!”. 

Dacă-l prinde pe vreunul că trișează stând prea aproape la 
„scaunele muzicale” - jocul la care trebuie să prinzi un loc pe 
scaun când muzica se opreşte neașteptat - îl atenționează. „Iu 
crezi că aici suntem pă Ferentari să mergem numai pe trișe?” 
Copiii se amuză când îi ceartă, dar se și conformează. Râd cu gura 
până la urechi când după teme dansează cu ei pe câte o manea 
care-i mai scapă din laptop. Sunt oameni care vin prin Club și sunt 
șocați de gălăgie. Rodicăi îi vine să le râdă în nas. Ea nu mai simte 
deloc gălăgia pentru că știe cum era la început, „când nu voiau să 
facă nimic. Acum e frumos, cântă la chitară, darabane, dansează”. 


Clubul este o sală de clasă mobilată de la 1xEA, cu draperii 
maronii care atenuează căldura care dogorește prin ferestrele mari 
cu balamale rupte. Nu mai are de mult rigoarea decorativă a unei 
săli de clasă: e o cameră veselă, cu reguli de bună purtare pe ușă, 
cu bibliotecă din zeci de cărți donate, scaune colorate, colț cu 
chitare și tobe africane. 

Când își fac temele, copiii sunt împărţiţi în patru grupe: cei 
de gimnaziu, cei de a 11-a, puștii de la clasele o şi a I-a. Ultimii 
sunt cei care fie au fost daţi la şcoală prea târziu, au probleme 
serioase de concentrare și risc crescut de abandon, fie au fost 
plecaţi cu părinţii în străinătate și au mari lacune la școală. 

Chiar dacă mai era doar o lună până la finalul şcolii, cei 
șapte-opt cu care lucra Elena Feraru încă învățau să scrie și să 
citească. Marina, o fetiță de opt ani, a oftat, s-a foit pe scaun, s-a 
prelins toată sub bancă până când, într-un final, i-a spus Elenei 
„gata”, nu mai avea chef să scrie litere după dictare. Elena i-a 
răspuns că dacă nu mai vrea, să plece acasă și să nu se mai întoarcă. 

A fost printre puţinele dăți când femeia și-a ieșit din 
fire. Trecută prin zeci de joburi, o viaţă grea acasă și-n plus 
hipertensivă, are o răbdare de aur cu copiii care se concentrează 
greu și care nu primesc sprijin la teme acasă, așa cum e și Marina. 
Îi place să lucreze „pe remedial”, cu cei care au abandonat sau au 
fost înscriși cu întârziere. Are super-rezultate și, pentru ea, ăsta e 
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farmecul jobului. Marina locuiește cu bunica, mătușa și un frate 
mai mic, într-o garsonieră. Părinţii sunt plecaţi prin Europa de 
câţiva ani. Vorbește uneori cu ei pe Skype, pe care fetiţa îl pornește 
singură, cum a învăţat-o mama. Colegele din Club, care-i sunt 
vecine, spun că Marina e cea mai obraznică de pe stradă, înjură de 
se rușinează toate și se bate și cu băieţi. Ca mulți dintre copiii din 
Club, Marina nu a fost la grădiniţă și, pentru că experienţa asta 

îi lipseşte, stă cu greu 5o de minute în bancă. Se plictisește rapid 
de scris și nu are răbdare să citească un cuvânt până la capăt. O 
fascinează însă cărţile cu povești și, adesea, după teme, ia câte una 
și încearcă să citească coperta pe litere, căutând mereu prin Club 
vreun adult care să-i spună că e bine și să o încurajeze. 

De când se știe, Elena și-a dorit să fie educatoare. I-au plăcut 
dintotdeauna copiii, mai ales cei până-n cinci ani, pe care îi ia la 
pupat, jucat și alergat chiar și acum, „la bătrâneţe”. Și surorile, 
și soțul, o muștruluiesc când face asta, de parcă n-ar mai ieși 
odată din mintea copiilor. Dragostea asta de copii a ajutat-o să-și 
păstreze, la 48 de ani, o răbdare firească, pentru care alți educatori 
sau profesori muncesc din greu. Când, în toamna lui 2013, Rodica, 
pe care o ştie din cartier, i-a spus că este un post liber la un Club 
similar, dintr-o altă şcoală, a știut că e ce-și dorește. (Era al doilea 
club înfiinţat de Policy, dar a supravieţuit doar un an). 

Ar fi putut să stea și acasă, după ce fraţii au obligat-o să 
nu mai muncească pentru că e bolnavă. Dar n-avea cum să stea 
acasă, pentru că, de fapt, n-a stat niciodată. Vine dintr-o familie 
avută de romi din comuna Valea Dragului, Giurgiu, care au dus-o 
bine pe vremea comunismului. Tatăl era cărăuș la o cooperativă 
naţionalizată și n-aveau probleme cu banii sau mâncarea. Mama, 
care nu făcuse școală, și-a dorit ca fiicele să aibă educaţie, să știe 
meserii și să nu depindă o zi de bărbaţi. De-asta nu s-a împotrivit 
să o lase pe Elena să dea la București la şcoala fabricii de textile 
Apaca. Cât a fost în practică, lucra atât de repede încât maistrul 
a crezut că măsluiește hârtia de pontaj. I-a plăcut să muncească, 
ca să fie mai șmecheră decât alţii. Colegele de la oraș erau mai 
golănașe, fumau, chiuleau, stăteau prin wc-uri ca să muncească 
mai puţin, dar ea știa că altă șansă în București decât să 
muncească n-are. N-ar fi vrut în veci să se întoarcă în Giurgiu. 
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În 1989 s-a căsătorit cu un băiat care lucra în construcţii 
și care a dus-o în Ferentari, unde avea un apartament de două 
camere de la stat. Mariajul a început groaznic, cu bătăi cumplite 
și jigniri din partea soţului. N-avea ce face decât să se obișnuiască, 
și cu violenţa, și cu cartierul. La început purta bijuterii de aur și 
le vorbea oamenilor cu „dumneavoastră”. Părea o fițoasă venită în 
Ferentari. Așa că a învăţat să-și dea jos aurul și să vorbească cu 
„fă” şi „bă” şi „du-te dracu” în loc de „te rog frumos”. A născut 
o fetiţă, iar după trei ani de suportat bătăi, în '94, şi-a dus fetiţa 
la părinţi și a divorţat. Avea 27 de ani, nu înţelegea de ce i se 
întâmplă toate astea și, de griji şi oboseală, a ajuns și în spital. 
Nu mai avea nici jobul de la Apaca, care șubrezise după Revoluţie, 
aşa că după perioada grea s-a angajat ca femeie de serviciu la un 
cabinet medical. În paralel, începuse să facă curăţenie în case de 
avocaţi, judecători sau oameni de afaceri, din zonele Dorobanţi și 
Unirii. Muncea de la șapte dimineaţa la 10 seara și câștiga bine. 

Fostul soţ a convins-o să se întoarcă și ea a crezut în 
schimbarea lui. Numai că loviturile au continuat. Părinţii au 
rugat-o să vină la Valea Dragului, unde-și putea deschide o mică 
afacere, c-ar fi vrut și ei ca fiica lor s-ajungă mai mult decât o 
ferentoaică prin Bucureşti. S-a gândit să nu-și amestece familia 
în treburile căsniciei și să mai îndure. Devenise egală cu toţi din 
cartier, nu mai era cocoană pentru nimeni, mânca seminţe în faţa 
blocului cu alte femei și se hârjonea cu copii de toate vârstele. În 
2000 a născut un băiat și a avut grijă să-l înveţe cum să răzbească 
de mic în cartier. Când cel mic avea șapte-opt ani îl atenţiona să 
aibă grijă la băieţi mai mari care-l pot ademeni într-o scară de bloc 
să-l violeze. O vecină i-a spus că e nebună să-l înveţe așa ceva. 
După câteva zile femeia i-a mulţumit când fiul Elenei i-a salvat 
băiatul de la viol într-o scară de bloc. 

De atunci, Elena și-a dat seama că-și poate controla viaţa 
de cartier. În alte locuri vorbeşti frumos și politicos, dar în 
Ferentari înjuri, vorbeşti răstit sau ameninţi, pentru că altfel nu 
te înţelege nimeni. Îi înţelege pe copiii din Club care par că au 
dublă personalitate: în școală sunt cuminţi, afară sunt obraznici. 
Miza e, crede Elena, ca oriunde te duci în afara cartierului să 
încerci să înveţi câte ceva. Când lucra ca femeie de serviciu la 
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cabinetul medical, nu stătea doar o oră, cât avea programul. Mai 
pierdea vremea învățând de la asistenta medicală simptome de 
boli. Uneori, cu cartea în mână, o asculta pe colega ei în timp ce-și 
repeta noţiunile de la cursul de farmacie. 

În 2012 a aflat de la fiica ei, înscrisă în Partida Romilor, de un 
curs prin care poţi deveni mediator sanitar (legături între oamenii 
din comunităţi sărace și medici). S-a înscris și, alături de alte femei 
rome din ţară, a învăţat noţiuni medicale de bază, dar și cum să-i 
convingă pe oameni să se ducă la medic, să folosească contracepţia, 
să-și vaccineze copiii. Câteva luni, în care a fost plătită de on-ul 
care organiza cursul, a făcut mediere sanitară în sectorul 5 şi a 
cunoscut aproape 400 de familii. Să intri în casele atâtor oameni 
i s-a părut o experienţă colosală. Un obiectiv al programului în 
care se-nscrisese era să organizeze o discuţie despre contracepţie. 
Ştia că e „subiect tabu rău de tot la ţigani”, așa că a adaptat totul 
la lumea din Ferentari. A cumpărat seminţe și a chemat câteva 
femei în faţa scării. Veneau, din ce în ce mai multe, atrase ca un 
magnet. Ca să le facă să înţeleagă, le-a povestit şi momente din 
viaţa ei, ca atunci când, pentru că nu și-a schimbat steriletul, a 
făcut o complicaţie nasoală din care a scăpat, după două ore de 
inconștienţă și o resuscitare, ca printr-o minune. 

Așa e şi cu copiii din cartier care vin la Club, crede Elena, 
trebuie să-i păcălești, să-i ademenești sau să-i ameninţi. Şantajul 
e arma secretă și funcționează. Când i-a spus Marinei că dacă nu 
vrea să scrie, să plece și să nu se mai întoarcă, a făcut-o pentru că 
ameninţarea că nu va mai veni la Club e cea mai dureroasă pentru 
copii. 1 se rupe sufletul când o vede în zilele agitate cum îi cade o 
lacrimă pe caiet, de frustrare că nu poate scrie mai repede. Poate 
altcineva ar plânge laolaltă cu Marina și ar lua-o în braţe, dar Elena 
ştie că, la fel ca ea, sunt mulți alți copii în Ferentari. 

„Așa e viaţa noastră, a tuturor, aici” — din gândirea asta, pe 
care mulţi poate ar numi-o lipsă de empatie, vine răbdarea cu 
care Elena urmărește cu creionul fiecare literă și așteaptă ca cei 
mici să recunoască și apoi să rostească. Pentru că, deși se duc la 
şcoală, dacă la Club nu învaţă să citească și să scrie, sunt pierduţi 
în familiile aglomerate din garsonierele mici, unde părinţii sau 
bunicii nu au timp, chef sau cunoștințe să-și petreacă două ore 
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să-i ajute la teme. Ce Li se întâmplă copiilor în Club nu reprezintă 
o schimbare totală, fiindcă mediul în care se întorc e tot cel de 
jos, crede Elena, dar e o cizelare: „Nu-l faci măr de aur dacă este 
ionatan, ci îl şlefuiești, îl faci să strălucească”. 

În anul şcolar care tocmai a trecut, la Club au venit 
aproximativ 100 de copii, chiar dacă nu toţi în fiecare zi. Pe lângă 
ajutorul la teme, au făcut ore de engleză, street-dance, fotbal, 
teatru, chitară, percuție africană sau pictură, desen și croșetat 
păpuși în vacanţa de vară la Muzeul Satului. Unii părinţi spun că 
orele de la Club aduc note mai bune la școală și griji mai puţine 
acasă. Evaluările celor de la Policy arată că, între 2010 și 2014, 
absenteismul în rândul elevilor de la 136 care vin la Club a scăzut cu 
aproape 26% faţă de elevii școlii care nu s-au înscris. 

Sintagma „educaţie alternativă” din numele Clubului nu e 
întâmplătoare. Tot ce ţine de educaţia non-formală - de la fotbal 
la chitară - îi ajută pe copii să viseze că își pot schimba viaţa 
găsindu-și abilităţi noi, iar la nivel macro reduce inechitatea socială 
între ei şi copiii ai căror părinţi își permit activităţi alternative 
sistemului formal de educaţie, încă învechit și amorţit. Un fotbalist, 
chiar și jucător la divizii mai slabe, va avea o viaţă mai bună 
decât cineva fără școală, care trăieşte de azi pe mâine. (Sociologii 
americani care au studiat zone de sărăcie extremă au ajuns la 
concluzia că doar o treime dintre copii reușesc să-și croiască o viaţă 
mai bună decât a părinţilor. 

Clubul este finanţat din granturi norvegiene și elveţiene, 
fonduri de la primăria sectorului 5, Comisia Europeană, 
ambasadele Franţei şi Olandei, Federaţia Română de Fotbal, 
fundaţii internaţionale, companii multinaționale. Banii se duc 
pe salariile echipei — cei șapte care ţin frâiele administrative, 
coordonatorul de Club, asistenții educaţionali din comunitate, 
instructorul de fotbal -, pe plata instructorilor de street-dance 
și a celor de percuție africană, pe sandvișuri pentru copii. Banii 
nu vin constant, ci atunci când proiectele pe care angajaţii le 
scriu sunt suficient de bune încât să câștige finanţări. Bani vin 
și din campanii de strângere de fonduri, cum ar fi Swimathon, o 
competiţie de înoat pentru o cauză socială. Donatori de oriunde 
oferă o sumă de bani pentru fiecare lungime de bazin înotată 
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de favoriţii lor. Anul acesta, echipa Policy şi-a propus să strângă 
18.000 de lei — bani cu care ar fi plătit prânzuri calde pentru copii 
în anul școlar care tocmai începe. Au strâns 6.000. 

Chiar dacă multă lume știe de Club, banii se strâng greu. 
Fondurile din granturi internaţionale sunt o gură de aer, dar aduc 
totodată birocraţie și scad din energia echipei. Inclusiv rezistența 
Clubului în ciuda acestor probleme e un plus faţă de programe 
care nu rezistă după ce-și pierd finanţarea principală, spune 
Raluca Negulescu, director executiv al organizaţiei. Clubul vrea să 
fie mai mult decât un after-school, de-asta aici lucrează și mame 
din comunitate; de-asta încearcă să-i mobilizeze pe părinţi să 
lupte pentru locuinţele din care ar putea fi evacuaţi; de-asta caută 
parteneriate cu clinici medicale unde cei mici să fie consultaţi; 
de-asta puștii vor face cursuri de prevenire a consumului de 
droguri. 

Florin Botonogu, președintele Policy, spune că, după cinci ani, 
încă încearcă să inventeze strategii noi, atât de fundraising, cât și 
de lucru cu copiii. Uneori riscă, cum a fost când au decis să le ofere 
copiilor cursuri de percuție africană. Au ales cei mai costisitori 
instructori de pe piaţă şi habar n-aveau dacă puștilor le va plăcea. 
Puţini au lipsit însă de la darabane și au cântat într-un sincron 
firesc vara asta când au fost invitaţi la evenimente ONG-istice prin 
București. Schimbarea poate veni de la muzică, de la teatru, sau 
de la fotbal, cum a fost cu Mitică, un băiat de 16 ani, pe care l-au 
adus de la Urziceni acum trei ani, pentru că părea că are talent. 
Atunci nici nu știa bine să citească, acum a ajuns la romane (vara 
asta a citit Singur pe lume), a câștigat o bursă la Academia Atletico 
Madrid din București și e pasionat de muzica lui Andre Rieu, la 
concertul căruia i-au făcut rost de bilet. 

Rar găsești un ambasador străin care să nu știe sau să nu fi 
vizitat Clubul. Șirul delegaţiilor care trec prin Club continuă, pentru 
că, după o astfel de vizită, poate va veni și o finanţare. Totodată, 
vizitele altora, fie ei fotbaliști celebri sau ambasadori, funcţionează 
și ca o punte între copiii din Club și o lume pe care, natural, n-ar 
ajunge niciodată să o cunoască. Nu înseamnă vor dori dintr-o dată 
să devină diplomaţi, dar poate însemna că-și vor dori să înveţe mai 
bine engleză. 
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În plus, spune Negulescu, astfel de momente au adus 
Clubului notorietate. Au creat vâlvă pozitivă și proiectului, dar și 
comunităţii. Asta e ce-și doresc, să aducă problema cartierului pe o 
agendă publică, astfel încât autorităţile să investească. Finanţarea 
de 45.000 de euro primită în 2015 de la primăria sectorului 5 (faţă 
de aproximativ 17.000, anul trecut), cu care au reușit să deschidă 
vara asta al doilea Club, este un succes obținut după discuţii care 
se poartă de câţiva ani. Autorităţile locale recunosc că, atunci 
când au decis să-i sprijine, i-a interesat recunoașterea națională și 
internaţională a Clubului. 

Există un alt proiect guvernamental, momentan misterios, 
care ar urma să schimbe faţa Ferentariului, să-l curețe și să-i aducă 
locuinţe sociale noi. Pe lângă Primăria Generală, parteneri în 
proiect sunt şi primăria sectorului 5 şi Fundaţia „Proiect Ferentari”. 
Înfiinţată de Guvern în 2014, din dorinţa lui Damian Drăghici, 
fost consilier al premierului Ponta și acum europarlamentar PSD, 
fundaţia ar decide cum și de către cine se vor cheltui granturile 
europene pentru romi. Drăghici spune că totul a pornit când, 
artist fiind, l-a cunoscut pe Valeriu Nicolae și a început să-i înveţe 
pe cei mici din Club să cânte. Și-a dat seama că Ferentari este 
un ghetou reprezentativ pentru multe alte comunități marginale 
urbane: Craica din Baia Mare, Pata Rât din Cluj sau Eforie Sud de 
lângă Constanţa. Guvernul nu s-a consultat cu oNG-urile când a 
înființat fundaţia și, până acum, nimeni - nici din Guvern, nici din 
societatea civilă — nu știe care îi sunt planurile, dar nici dacă există 
fizic, cine o conduce sau cine lucrează acolo. 

Ministerele Educaţiei și Dezvoltării Regionale și Administraţiei 
Publice au câștigat recent o finanţare norvegiană de 3,5 milioane de 
euro pentru un program de educaţie formală și non-formală pentru 
1.800 de copii săraci și/sau romi din opt orașe și comune, printre 
care Cluj, Baia Mare şi Eforie. Ar trebui să înceapă anul aceasta și 
să dureze doi ani. Reprezentanţii Ministerului Dezvoltării recunosc 
că iniţiativa are la bază proiectul Clubului din Ferentari, dar nu știu 
dacă vor consulta echipa. 

After-schoolul ca instrument de salvare din sărăcie nu e 
o invenţie recentă. Mai mult, programul „Școală după școală”, 
administrat public printr-o școală, sau privat, printr-un ONG, este 
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de câţiva ani o prioritate a statului în comunităţile sărace, dar 
asta mai degrabă în legi, decât în practică. O cercetare realizată 
anul trecut arată că, deși legea prevede că în cazul școlilor cu elevi 
din grupuri dezavantajate statul poate finanța programul, tocmai 
cei care au cea mai mare nevoie nu au acces la el. Laura Marin, 
doctoranda care a cercetat situaţia în 102 școli din ţară cu elevi 
romi, a descoperit că doar 15% dintre școlile investigate aveau 
programe after-school. Asta pentru că, i-au spus directorii de școli, 
nu reușesc să obțină finanţarea și nu găsesc nici profesori motivaţi 
să iniţieze și să lucreze la un astfel de proiect. 

Societăţile în care funcţionează sistemul after-school pentru 
copiii din zonele cu risc de abandon școlar și sărăcie extremă au 
trecut la nivelul următor. Ce faci cu restul timpului petrecut în 
aceleași familii cu probleme, înconjurat de violență sau droguri? În 
cartea Whatever it takes, despre proiectul social Harlem Children's 
Zone, care ajută 12.000 de copii din Harlem, New York, fondatorul 
Geoffrey Canada spune că și-a dat seama că un copil poate fi salvat 
doar dacă începi să lucrezi cu părinţii din momentul în care decid să 
păstreze sarcina. Asta pentru că, după școală, copilul trebuie să aibă 
un mediu sănătos și sigur, iar părinţii trebuie să înveţe să-l creeze, 
de la metode de îngrijire până la soluţii de a-și găsi de muncă. 


Ideal ar fi ca, în timp, investiţia în oamenii din Ferentari — 
Rodica, Elena și alţii care acum lucrează în Club -— să devină 
sustenabilă. Primăria ar putea finanța anual un astfel de program, 
iar unii dintre locuitorii cartierului ar putea prelua administrativ 
frâiele Clubului. Doar că o soluţie ca asta pare momentan utopică. 
Iar aici nu doar un ONG are de lucru, ci poate mai multe, alături de 
primărie, poliţie, şi, de ce nu, guvern. 

Speranţa stă în oamenii „buni” din cartier, cum e Maria 
Militaru, mama unei fetiţe din Club, care a început să ajute, ba la 
curăţenie, ba la monitorizat copiii, fără să i se ceară. Câteva luni 
mai târziu, Policy a angajat-o ca femeie de serviciu și, după un an, 
ca ajutor la teme pentru copii de a 1-a. 

În 2014, când Alexandra, fiica ei de opt ani, i-a spus că vrea 
să se ducă la Club, Maria a făcut ochii mari. Club de noapte? 
Club în şcoală? Ce-i asta? De frica ghetoului, pe Alexandra, cea 
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mai mică dintre cei trei copii, a ţinut-o mai mult în casă. Dacă 
voia să se joace cu copiii din vecini, îi aduna în apartamentul 

de pe strada Soldat Tunsu Petre, aproape de capătul mizer și 
gălăgios al Aleii Livezilor. Îi învăţa alfabetul, se jucau împreună 
și îi supraveghea. S-a dus să vadă ce-i cu acest club și a găsit copii 
care își făceau temele, se jucau, învățau să danseze. I s-a părut un 
loc bun și pentru ea. N-avea serviciu așa că a început să petreacă 
timp pe-acolo și să facă curat. Singurii bani, 15 lei sau şo în zilele 
de weekend, îi câștiga când vindea împreună cu Alexandra soluţie 
pentru baloane de săpun și jucărioare în Parcul Tineretului, unde 
stăteau mereu cu ochii-n patru după poliţişti veniţi la amendat. 

Maria are 5o de ani, e slabă și înaltă, cu părul rar și cărunt 
și o faţă brăzdată care trădează o viaţă complicată. A crescut 
într-o familie în care mama lua bătaie de fiecare dată când tatăl se 
întorcea acasă de pe-un șantier din provincie. Când mama a murit, 
Maria avea 10 ani. Tatăl a trimis-o la orfelinat pentru că nu mai 
făcea faţă cu trei copii. Întrebarea „de ce eu?” i s-a încurcat mult 
timp prin minte, chiar și după ce s-a întors înapoi acasă, pe la 14 
ani. Când a terminat școala profesională, s-a angajat la Apaca, iar 
apoi a mai lucrat și prin alte fabrici de confecţii. Pe Alexandra a 
făcut-o la 37 de ani, când nu credea că va mai rămâne însărcinată. 
Pe-atunci nu-și găsea deloc serviciu, iar soţul muncea cu ziua în 
construcţii, ca și acum. E deja bunică de la copiii mai mari - fiica 
de 28 de ani și băiatul de 30, care a divorţat și s-a întors în casa ei. 

Când Mitică, băiatul adus să facă fotbal de performanţă, a 
rămas pe drumuri după ce adăpostul unde locuia a renunţat să-l 
mai primească, președintele Policy a întrebat-o pe Maria dacă n-ar 
vrea să-l găzduiască. S-a consultat cu familia și a acceptat. „E ca 
o mamă”, spune băiatul, care a stat un an și jumătate la Maria, 
înghesuindu-se toţi într-un pat. 

Într-o zi la Club, Maria a descoperit că niciunul dintre cei șase 
copii de a m-a pe care-i ajută nu ştie lunile anului. A petrecut o oră 
să-i înveţe. Tot efortul merită când vede că Andreea, o fetiță blondă 
și durdulie de nouă ani, care trăiește cu părinţii și fratele într-o 
garsonieră fără curent electric și apă caldă, învaţă din ce în ce mai 
bine. Când le-a vizitat la evaluarea socială de la începutul anului, 
Maria a simţit că și fetiţei, şi mamei, le este rușine să-și arate casa. 
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Dar nu toate mamele și nu toţi copiii sunt la fel de 
conștiincioși. Când, într-o sâmbătă de mai, la 07:15, şi-a dat 
seama că cei mici o să piardă startul la o competiţie de alergare, 
s-a supărat. Din șase copii pe care Clubul îi înscrisese gratuit la 
concurs, veniseră doar doi. Întârziaseră deja un sfert de oră, așa că 
a început să-i sune. Unele numere de telefon nu erau bune fiindcă 
părinţii obişnuiesc să le schimbe ca pe şosete. O mamă adormită 
i-a răspuns că habar n-avea de concurs. l-a promis că-și trezeşte 
băiatul și-l trimite alergând spre școală. Au trecut 10 minute și 
nimic. A sunat-o din nou. I-a spus că băiatul nu mai vine, că-l 
doare burta. 

Cât au alergat copiii, Maria i-a așteptat în căldură, fără să 
mănânce și să bea, fumând câte-un Viceroy roșu la un sfert de oră. 
A durut-o capul și a ameţit de la spondiloză. (Aceleași dureri au 
împiedicat-o în martie să se ducă la premiera Aferim, filmul lui 
Radu Jude în care a jucat-o pe servitoarea cucoanei.) S-a așezat 
pe un stâlpișor de ciment, la un metru de locul unde un grup de 
oameni își proptiseră rucsacuri și pungi. 

După câteva minute, o femeie i-a atras atenţia bărbatului de 
lângă ea că se cam îndepărtăseră de bagaje și i-a arătat-o din priviri 
pe Maria. Oamenii „te văd mai închis la culoare și cred că pui 
mâna”, spune Maria. I s-a întâmplat asta și în magazine; Alexandra 
a întrebat-o dacă nu cumva vânzătorii se poartă așa pentru că sunt 
ţigănci. Şi în cartier e discriminare. Sunt mulți oameni buni în 
Ferentari, spune Maria, peste care se pune o etichetă greșită din 
cauza celor răi. 

Cum faci să-i activezi pe cei buni? Cum îi găsești pe cei care 
înţeleg că nu e bine să arunce gunoiul pe geam și îi ajuţi să-i înveţe 
și pe alții? Cum găsești și alte „doamne”, cum le spun toţi copiii 
din Club și unii angajaţi Rodicăi, Elenei și Mariei? La întrebările 
astea s-a gândit și Negulescu în 2013, când s-a întors de la o 
bursă în SUA, unde a învăţat cum se face organizare comunitară. 
De atunci a înfiinţat Clubul Mamelor, un grup de femei din 
comunitate, pe care le-a strâns să le ajute să-și rezolve probleme 
din cartier. În același an, au strâns 250 de semnături de la locatari 
și au cerut primăriei sectorului 5 să renoveze un parc abandonat. 
Într-o lună a fost gata. Anul trecut au convins primăria să 
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plătească salariul paznicului școlii, pentru care până atunci fiecare 
elev plătea 15 lei pe lună. 

Negulescu a văzut de la început potenţial de lideri în Rodica 
și Elena. Când Rodica urma să vorbească la o dezbatere publică 
despre posibila evacuare a 4oo de oameni de pe strada pe care 
a locuit, Negulescu i-a spus la ureche că este singura care știe 
bine situaţia evacuărilor. Deși avea o tonă de emoţii, Rodica s-a 
descurcat. A mai vorbit în ultimul an la primăria de sector, la cea 
generală și la Gala Femeilor Rome, unde a primit premiul I la 
categoria „Lidere informale în comunităţi”. 

În cei cinci ani, Clubul a primit numeroase premii și laude 
din partea societăţii civile, mai ales pentru munca din teren. 
Recunoașterea publică poate fi și o sperietoare pentru Botonogu, 
fiindcă ridică ştacheta. Vieţile de acasă ale copiilor nu se schimbă 
peste noapte, părinţii tot n-au joburi, finanţările se obţin cu multe 
eforturi şi nu sunt suficiente. 

Un moment important de evaluare va fi în 2016, când mulți 
dintre primii copii ai Clubului vor da examenul de capacitate și 
vor intra sau nu la liceu. (Până acum, 28 de copii au ajuns la liceu 
sau școli profesionale). E drept că, pe măsură ce trec într-a vI-a 
sau a vir-a, copiii nu-şi mai fac temele la Club, dar vin la teatru, 
dans și oricând e rost de un eveniment sau o plecare din cartier 
- un program special pentru adolescenţi și, eventual liceeni, fiind 
o provocare la care echipa Policy se gândește de-o vreme. Ideal 
ar fi ca acești adolescenţi să devină instructori pentru copii ca ei. 
O provocare este și replicarea modelului în două comunități, din 
Dâmboviţa și Sibiu, cu ajutorul unor organizaţii locale. 

Vara asta, la Clubul nou deschis de la școala nr. 147, au venit 
aproape 60 de copii. Ca să urmeze modelul celor patru femei din 
comunitate (la începutul lui 2014 a fost angajată Katy, o mamă 
de 37 de ani cu trei copii, dintre care unul cu autism), cei de la 
Policy au căutat-o pe a cincea. Maria le-a recomandat-o pe mama 
unuia dintre copiii cu care lucrează și așa au angajat-o pe Dana 
Boicu, o femeie slabă de 3o de ani, mamă a doi băieţi. Absolventă 
de biologie-chimie la liceu și cu doi ani de facultate de protecţia 
mediului, Dana s-a bucurat când Maria a întrebat-o dacă n-ar vrea 
să lucreze cu copiii. Fusese casieră într-un supermarket și la Rosal, 
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dar și la o covrigărie unde făcea de toate, de la patiserie la curăţenie. 
Dana se mândrește că nu s-a ferit niciodată de muncă și asta vrea 
să arate și aici. Copiilor din Club le povesteşte că, la fel ca ei, a 
locuit de mică în Ferentari. Cu o mamă neglijentă, mai tot timpul 
plecată de acasă, avea doar două perechi de încălțări ca să se ducă 

la școală și uneori învăţa la lumânare. Dar, le spune mereu, n-a 
renunţat la școală. 

Poate Dana va deveni un nou pion în Clubul mamelor, pe 
care Negulescu vrea să-l mărească anul acesta, și o voce puternică, 
la fel ca Rodica. Rodicăi nu prea-i place să se laude cu „hârtiile”, 
cum își numește premiile, pentru că până la urmă nu e o eroină. 
Are un job cum au și alţii și încearcă să-l ducă la capăt în fiecare 
zi. Rezultatele vin și ele - nu la foc automat, cum și-ar dori, dar 
după doi ani de Club, cât se lucrează numai pe comportament, 
merge cu copiii pe stradă fără nicio grijă. Într-o zi, o doamnă din 
metrou a întrebat-o cine sunt acești copii cuminţi. I-a spus că-s 
din Ferentari și femeia a felicitat-o și a scos 200 de lei din portofel 
ca să-i doneze puștilor. Anul viitor i se va naște nepoata și ea va 
termina clasa a xI1-a. Încă se gândește dacă-și continuă planul de 
a da la facultate, la relaţii sociale. 

Noi provocări de mamă de adolescentă o să vină și pentru 
Maria, căci Alexandra trece într-a vIr-a. lar Elena, bucuroasă că-și 
poate folosi experiența de mediator sanitar, va preda copiilor un 
curs de educație medicală. Va lucra în continuare cu cei care au 
întârzieri în educaţie, ajutată și de noii profesori. Fiindcă știe că 
și din Ferentari pot ieși copii cu coloană vertebrală, care-n ciuda 
serilor în care se închid în baie ca să-nveţe din cauza scandalurilor 
din familie, reușesc să răzbească. e 


Ca să scrie acest text, Oana a vizitat de zeci de ori Clubul și cartierul 
Ferentari, a participat la ore, activități și ieșiri și a făcut zeci de 
interviuri, atât cu personajele principale, cât și cu multe surse care 

nu apar citate. Totodată, a citit și a preluat idei din studii, cercetări 
sociologice și cărți despre educaţie în comunităţi defavorizate din 
România, dar și din străinătate. Îi poți scrie la oana(Qdecatorevista.ro. 
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PROMO DOR & ASTRA FILM FESTIVAL 


Adevăruri despre Astra 
Film Festival 


Festivalurile sunt despre rutină. Ai ziua de dezmorţeală, când 

te plimbi cu programul pe la terase și încercuiești în delir. Sunt 
drumurile de recunoaștere, să-ţi dai seama cât ia să ajungi de la o 
proiecţie la alta și unde să înghesui masa de prânz și cafeaua de 
după-amiază, sau cele de reapropriere, cât să-ţi confirmi că nu s-a 
schimbat mare lucru. Sunt întâlnirile cu oameni ai festivalului, 
cărora le zâmbești deși nu-i cunoști, dar parcă. 

O hartă de festival devine singura hartă de pe lume, în care 
încapi în rotocoale nesfârșite timp de câteva zile. La Astra Film 
Festival, cel mai mare festival de film documentar din România, 
care a avut prima ediţie în 1993, am ajuns prima dată abia anul 
trecut. Sibiul meu a devenit rapid Sibiul străduţelor care legau 
hotelul, Teatrul Gong, Muzeul Astra, Librăria Habitus și Sala 
Thalia. Astra al meu a fost, în primă fază, Astra oglindit pe chipul 
tuturor oamenilor care păreau că sunt acolo de când lumea. 

Astra e festivalul la care Mihai Andrei Leaha a venit ca 
vizitator în 2006, la o ediţie de neuitat, presărată cu filme de 
Robert Gardner, Jean Rouch, John Marshall și David MacDougall. 
Pe atunci un student la filologie interesat de documentare 
antropologice, a ajuns acum să participe cu filmele proprii (în 
2013, Valea Plângerii, filmul său despre Holocaustul romilor, a 
primit premiu pentru cea mai bună imagine) şi apoi să intre în 
echipa de organizare (în 2014, a fost în comisia de selecţie și a 
realizat Q&A-uri). Pentru Mona Nicoară, regizor de documentare 
şi membru al juriului la ediţia din 2014, ce distinge Astra de 
alte festivaluri e, în primul rând, un sentiment al comunităţii, 
care acoperă deopotrivă spectatorii, oamenii de film și membrii 
juriului, dintre care o parte revin constant, ceva specific Astra, dar 
neobișnuit în lumea festivalurilor. 


„Dumitru |Budrala, directorul festivalului] și Csilla [Kato, 
directorul de programe] au acest talent sau această deschidere 


pentru crearea de comunitate în jurul festivalului”, spune Mona. 
„Cu toate că este un festival foarte mare, atmosfera e în continuare 
una de familie.” 

Pentru mine, începătoarea, Astra a fost despre Q&A-urile 
relaxate de după proiecţii, de la care mă ridicam simțind că, dacă 
mă întâlnesc întâmplător cu regizorul prin centru, n-o să refuze 
nişte extra-întrebări. A fost despre trei documentare despre sex și 
vârsta a treia, văzute cu sala plină și atât de vie, încât mi se părea 
că face parte din film, dar și despre noaptea în care am ieșit de la 
Judecată în Ungaria simțind cioturi în puls. A fost un drum alene 
prin soare cu regizorul debutant Markus Lenz, pe care-l oprisem 
la o discuţie în Piaţa Mică. Mi-a spus atunci cât îi plac festivalurile 
din orașe mici, unde nu alergi, unde nimic nu e copleșitor, unde la 
orice masă te-ai pune, e rost de zăbovit cu prieteni vechi și noi. 

- De Gabriela Piţurlea 


1500 de filme s-au înscris la ediția din 2015, care va avea loc la Sibiu între 5 și 11 
octombrie. În premieră, Astra se va deschide anul acesta nu cu un film, ci cu spectacolul 
de teatru documentar Double Bind al Teatrului Naţional Târgu Mureș, un spectacol 
despre minoritate și majoritate, cu 11 actori români și maghiari. 
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Cum arată cinci ani de răbdare. 


Era mijloc de aprilie 2010 în Rădești, un sat aflat 
la graniţa dintre judeţele Galaţi şi Vaslui. Cristina, 
o fetiță de 10 ani cu păr blond lung și inelat, 

îşi făcea temele în timp ce părinţii ei lucrau la 
lucernă în grădina din spatele casei. Florin, fratele 
mai mic cu cinci ani, se uita la desene animate. 

O verișoară din vecini, care ajuta la treburile din 
grădină, a rugat-o pe Cristina să intre până la ea 
să-i aprindă soba pentru că se lăsa frigul. Acasă 
făcea tot timpul focul, dar acum nu prea voia 

să se ducă. Și-a ţinut nasul în caiete până când 
mama i-a strigat și ea: „Du-te, Cristină, și fă-i și 
ei focul!” 

A adunat un lemn mai mare și câteva surcele 
din curte și a intrat în casa vecină. A așezat 
lemnele în sobă, apoi a aprins o bucată de pungă 
ca să facă flacără. Lemnele fumegau, dar nu se 
aprindeau oricât sufla. Când a văzut o sticlă de 
plastic lângă sobă, și-a amintit că dacă lemnele 
erau ude, verişoara picura un pic de ulei de drujbă 
amestecat cu benzină. A desfăcut capacul și a 
dat să toarne, dar sticla a bubuit și i s-a aprins 
în mână. Speriată, a aruncat-o în lada cu lemne 
din dreptul ușii de la intrare. Nimerise o sticlă 
cu benzină pură. Trei litri au gâlgâit peste lemne 
și flăcările au blocat ușa. Cristina s-a apropiat 
de geamuri și a încercat să le deschidă, dar toate 
erau bătute în cuie. S-a prăbușit între televizor și 
fereastră, înfășurată într-o perdea. 
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În primele trei zile de la accident, Cristina n-a văzut nimic pentru 
că i se umflaseră ochii de la arsuri. Pielea, mușchii și vasele de 
sânge de pe față, spate, braţe și picioare îi erau profund afectate, 
iar şansele de supravieţuire pentru un copil de 10 ani cu arsuri de 
gradul 111 și 1v pe mai mult de jumătate din corp erau între 20 

și 40%. Nu suporta asistentele care-i spuneau că se preface și că 
n-o doare atât de tare pe cât ţipă. În fiecare zi o scufundau într-o 
apă verde ca să-i spele rănile și o apuca tremuratul de la usturime. 
Apoi pielea i-a devenit pergamentoasă și i se lua fâșii. Cât a stat 
în lași, a slăbit peste 10 kilograme, a văzut doi copii murind și 
arsurile i s-au infectat atât de tare încât au început să răspândească 
un miros greu. Sângera, avea febră mare și, într-o zi, când şi-a 
scărpinat nasul, i s-a desprins nara stângă. 
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„Fetiţa cu mască” au botezat-o ziarele și televiziunile. Economiile 
familiei Carp, care trăia din creșterea animalelor și din vândut 
lapte și brânză, fuseseră infime comparativ cu costurile spitalului 
la Iaşi şi apoi la București, cu preţurile cremelor, pansamentelor și 
calmantelor. Vânduseră aproape toate animalele, se împrumutaseră 
la rude și făcuseră apel la tot satul ca să-și salveze fetiţa. 
Învățătorul Cristinei a rugat familiile colegilor să doneze şi tot el 
a răspândit cazul în presă. Jurnaliștii s-au înghesuit să filmeze, 

ba la spital în București, ba acasă, ba la școală. Au făcut fotografii 
cu Cristina ţinând în mână fotografia ei de dinainte de accident. 
„Aşa arăta fetiţa cu mască!” Mama i-a primit pe toţi în speranţa 
unei soluţii. Dinu Patriciu a donat 2.000 de lei, deţinuţii de la 
penitenciarul Brăila, cam tot atât. 
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Accidentul n-a împiedicat-o pe Cristina să-și vadă de copilărie. 
S-a jucat în spital și a alergat pe coridoare chiar și când avea câte 
un ac înfipt în fiecare deget ca să nu i se chircească. S-a jucat și 
când s-a întors în curtea ei cu porţi albastre. Copiii au întrebat-o 
dacă e bine, dacă poate să respire în spatele măștii din silicon 

şi pansamente, apoi au chemat-o la „rațele și vânătorii”. N-au 
poreclit-o și n-au supărat-o. Mai toți se speriaseră de accident 

și, cât fusese în spital, o sunaseră cu încurajări și-i povestiseră ce 
făceau la școală. Învățătorul a vizitat-o aproape zilnic și a ajutat-o 
să recupereze cele trei luni cât lipsise. Cristina alerga mai greu ca 
înainte, pentru că în accident îi fuseseră arse și căile respiratorii, 
dar era aceeași care le dăduse de furcă părinţilor când ieșea afară pe 
fereastră, când scormonea prin paie după puii căţelelor, sau când 
lua neînfricată hăţurile calului. 


184 


4 


Copilăria în Rădești însemna să ai grijă de gospodărie și de 

fraţii mai mici, să fii respectuos cu părinţii și să te joci până la 
apus, când se întorc vacile de la păscut și e rușine să te mai vadă 
cineva în drum. Cristina abia aștepta să plece cu tata cu oile, să 
mănânce fragi și să fredoneze cântecele populare pe care le învăţa 
cu Rădășteanca - un grup de muzică și dans condus de învățătorul 
din sat. Nelipsită de la „trage mâţa de coadă”, „ţurca” sau „capră 
nouă-n gură veche”, trebuia doar să îndure în fiecare dimineaţă 
ungerea cu creme care să-i redea elasticitatea pielii, acoperirea 
feţei cu o folie de silicon, apoi cu pansamentul steril în care mama 
decupa două găuri pentru ochi, una pentru nas și una pentru gură. 
Masca îi prindea zulufii blonzi și o strângea, dar era necesară ca să 
nu i se infecteze rănile și ca să-i întindă pielea. 
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Decum termina mama cu masatul, după ce își făcea exerciţiile la 
bara de tracțiuni pe care tata i-o fixase în tavan și ridicările cu două 
sticle umplute cu nisip, Cristina țâșnea afară, unde o așteptau 
colegi și vecini. Alerga și striga cot la cot cu ei: „rage mâţa de 
coadă și motanul de urechi, c-a mâncat parale vechi!”. Râdea până 
o durea burta la „telefonul american” și, când pierdea, executa fără 
să se plângă poruncile primite: 10 flotări, 5o de genuflexiuni în 
timp ce conjugă un verb, 100 de metri de alergare. 
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La un an de la accident, interesul presei devenise cam supărător, 
chiar dacă aducea donaţii mai mici sau mai mari. O echipă 
Realitatea '7v i-a propus Cristinei să o ducă la spital cu mașina, 
deși nu sosise încă vremea controlului, așa că întreaga plecare din 
sat a fost regizată. 

Copleşiţi de zeci de pacienţi cu arsuri la fel de grave ca ale 
Cristinei, medicilor li se părea nedreaptă atenţia. Făceau deja tot ce 
puteau. În România, în fiecare săptămână un copil e victima unui 
incendiu. Ar fi preferat ca familia să se concentreze pe masajul 
zilnic al Cristinei și să lase televiziunile. Spitalul era plin de copii 
cu măști, mănuși și brâuri, iar recuperarea după arsuri de gradul 
III și 1V cere ani de eforturi și așteptare. Operaţiile la copii au 
rolul de a permite pielii să se întindă pe măsură ce ei cresc, pentru 
a le reda mobilitatea membrelor. Estetica devine prioritară abia la 
maturitate. 
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În 2012, familia Carp şi-a jurat că mai bine vinde toate oile și 
caprele decât să mai accepte să fie plimbată pe la televiziuni. 

Gigi Becali, impresionat de fetiţa cu mască, a sunat în direct la 
Realitatea Tv și a promis că se va ocupa de orice factură necesară 
tratamentului. A doua zi, Cristina și mama s-au dus la palat. 
Îngrozită de mulţimea de la poartă, rușinată că paznicii au 
recunoscut-o de la Tv și emoţionată de ajutorul promis, Cristina 
s-a apropiat și ea odată cu valul de oameni când Becali a oprit 
mașina. Când a dat ochii cu mulțimea, patronul Stelei a început să 
înjure şi a trecut nepăsător pe lângă Cristina: „Aici nu e spital! Eu 
nu dau bani la poartă!”. 
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Anii s-au scurs monoton, împărţiţi între drumuri la București 
pentru control și mici operaţii şi sesiuni de recuperare acasă. 
Cristina și-a văzut de şcoală, convinsă o vreme că o să se facă 
doctoriţă de copii, ca să fie blândă cu ei și să-i creadă când ţipă de 
durere. Pentru că-i place matematica, s-a gândit că ar putea fi și 
contabilă. Chiar dacă purta mască, a ajuns un sprijin important 
pentru mama și nu s-a ferit de spălat covoare la râu, hrănit 
păsările, vaca, caprele sau calul, întins rufele, pregătit legumele 
pentru ciorbă, prăjit cartofi pai, rulat sarmale. Tot cu mască a urcat 
și pe scena căminului cultural în mai multe spectacole de dans 
popular și modern. 

Umbrele accidentului o vizitau numai când ieșea din satul 
unde oamenii se obișnuiseră cu ea și n-o priveau mirați. Înfrunta 
privirile străinilor mergând cât putea de dreaptă și-și amintea în 
gând de asistenta medicală care i-a spus într-o zi că ea o să râdă 
la urmă, pentru că la 18 ani o să primească o piele nouă și întinsă, 
care n-o să se rideze. 
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De pe la 13 ani și jumătate, Cristina n-a mai vrut să poarte masca. 
Prea o strângea și o sufoca. În timpul vacanței de vară a ieșit 
treptat la joacă fără ea, „ca să se obișnuiască copiii și lumea”. Când 
a văzut că nimeni nu râde și nu se holbează, a mai făcut un pas și 
a mers cu părinţii la o nuntă fără să se mai ascundă, ba chiar s-a și 
machiat. Curând a început să fie tot mai atentă la clame de păr, la 
colanţi colorați și bluze mai cochete. 

După o jumătate de zi petrecută prin piaţa și magazinele 
din Bârlad pentru înnoirea de Paște, cu mama și fratele mai 
mic răsuflând epuizați și nervoși, cu priviri lungi din partea 
vânzătoarelor, uneori și cu câte un „Săraca” sau „Ferească 
Dumnezeu” șoptit în urma ei, Cristina a promis că în clasa a 
VII-a o să vină cu o prietenă la cumpărături. Era timpul să fie 
independentă, mai ales că finalul școlii generale urma să aducă și 
mutarea în gazdă la Galaţi, pentru liceu. 
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Venirea la București e mereu un coșmar pentru mama, care lasă 
toată gospodăria pe umerii tatălui, pentru Cristina, care se desparte 
de prieteni, și pentru mezinul familiei, care se plictiseşte fără ea. 
Internarea e mereu monotonă și nimeni nu ştie cât va dura. Dacă 
stau două-trei săptămâni, cheltuiesc 1.500-2.000 de lei pe mâncare 
și apă. Cristina nu suportă meniul fără niciun gust din spital 

şi visează mereu la ciorbă cu borș la putină, tocăniţă de cartofi, 
gogoși, turte și apă rece de fântână. 

Profesorul Dan Enescu e la fel de matinal ca pacienţii care 
se adună în faţa cabinetului său începând cu 06:30. Până la 10:00, 
sunt 30-40 de copii și părinţi care aşteaptă. Pe Cristina o cercetează 
pe toate părţile, atent unde pielea nu se întinde și trebuie ajutată 
cu incizii ca să crească și să se regenereze, minunându-se la 
porțiunile mai albe - semn că acolo, sub urmele de arsură, încă 
se întâmplă o vindecare naturală pe care nu vrea s-o întrerupă cu 
operaţii. Notează ce se poate face: mâna stângă, mâna dreaptă, un 
pic la nas, un pic la sprânceană, parcă un pic la gât. 

În salonul pe care-l împart de obicei cu încă un pacient, 
Cristina și mama se sfârșesc de plictiseală. Fără televizor sau radio, 
se uită pe pereţi, vorbesc despre accident și-și amintesc la nesfârșit 
ziua de 17 aprilie, când viaţa lor liniştită, dintr-o casă modestă, 

s-a dat peste cap. Cum vine cineva proaspăt ars, îl evaluează din 
priviri. Când e grav, mama priveşte părul blond și cârlionţat al fiicei 
şi-şi spune în gând: „Ce frumoasă e Cristina”. 
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Cu o săptămână înaintea banchetului de absolvire a clasei a vIrr-a, 
Cristina a pornit cu o prietenă în căutarea rochiţei perfecte. Mama 
a rămas la piaţă în Galaţi să vândă brânză, iar ea a probat rochii 
mai bine de patru ore până când a găsit-o pe cea roz. Acasă, două 
prietene i-au netezit fiecare cârlionţ blond și l-au stabilizat apoi 

cu fixativ, să-i curgă frumos până la jumătatea spatelui, dar să n-o 
supere la dans. De la șapte seara până la cinci dimineaţa, Cristina 
a dansat cu colegii și cu profesorii, a făcut zeci de fotografii și a 
mâncat din grătarul pregătit special pentru eveniment de mamele 
copiilor, în frunte cu a ei. 
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La 34 de ani, mama Cristinei simte că a îmbătrânit înainte de 
vreme. E bucuroasă că fiica şi-a văzut de școală, că a intrat la liceu 
la Galaţi și că vrea să dea la facultate. „Trebuie să se ducă să-și 
facă viitorul”, spune printre lacrimi, cu gândul la viaţa printre 
străini, într-un oraş mare în care se pot întâmpla atâtea. „Măcar 
dacă nu era arsă. I-a găsit o gazdă și a convins-o să opteze pentru 
liceul de industrie alimentară unde merge și nașa ei, măcar să nu 
fie singură. Cristina ar fi vrut la un liceu cu profil economic, dar 

a ascultat-o pe mama pentru că nici ei nu-i surâdea să fie cuc în 
Galaţi. Când se gândește la viaţa de liceu, e mult mai încrezătoare 
decât mama. Abia așteaptă să-şi facă prieteni. Nu vrea să audă de 
abonament la autobuz. Vrea să meargă pe jos 15 minute până la 
liceu, că sigur vor mai fi și alţii, vor glumi, vor povesti, iar iarna se 
vor juca cu zăpadă. 
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La o săptămână după ce calculatorul a repartizat-o la liceu, 
Cristina și mama au venit la București, după șase luni de la 
ultimul control. Într-o luni caniculară de iulie, medicul a cercetat-o 
din nou cu amănuntul, i-a spus că e bine și că o internează să o 
opereze la gât. Pentru că a crescut și gâtul i s-a lungit, pielea de 
deasupra claviculelor o ţine puţin. Medicul i-a spus că asta va fi 
ultima operaţie până la 18 ani, când se va opri din creştere. Ideea 
i-a surâs Cristinei pentru că asta înseamnă că, o vreme, o să poată 
uita de spital. Apoi, la 18 ani, înainte să meargă la facultate, va 
putea face în sfârșit operaţia finală la care visează mai tot timpul 
când se uită în oglindă. e 


Mircea Reștea fotografiază această poveste din 2011. 
Dacă vrei să-i transmiţi un mesaj Cristinei, scrie-i 
Anei Maria Ciobanu la anamaria(Ddecatorevista.ro. 
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The Power of Storytelling 


The Annual international Conference 
www.thepowerofstorytelling.org 


București Cluj 
9-10 octombrie 2015 14 octombrie 2015 
World Trade Center / Golden Tulip / 
Pullman Hotel Ana Dome Hotel 


Spunem povești ca să putem trăi, să ne vindecăm, să ne 
amintim, să convingem, să vindem, să conducem. Am avut 

şi vom continua să avem nevoie să le spunem și să le spunem 
cât mai bine. De aceea, din 2011, The Power of Storytelling 
aduce în România unii dintre cei mai buni povestitori și 
cunoscători ai mecanismelor care fac poveștile să funcționeze. 
Vino să-i cunoști și să înveţi de a ei; te vor transforma, atât ca 
povestitor, cât și ca om. 


VORBITORI BUCUREȘTI 


Robert Krulwich, 
unul dintre cei mai 
emblematici oameni 


de radio americani, 
co-prezentator al emisiunii 
Radiolab, descărcată lunar de 
patru milioane de ascultători. 


i  LeslieJamison, 
= autoarea colecției de 
ti eseuri The Empathy 
Exams, un bestseller 
New York Times despre suferință 
şi empatie, scris cu umor și curaj. 


Richard Koci 
Hernandez, 
fotograf și producător 


multimedia premiat 
cu Emmy, al cărui faimos profil 
de Instagram are peste 220.000 
de fani. 


Wendy MacNaughton, 
care îmbină în 

moduri ingenioase 
documentarea 
realității cu arta, rezultând povești 
vizuale fascinante. 


VORBITORI CLUJ 


Starlee Kine, 
producătoarea 


Mystery Show, 
printre cele mai 
ascultate podcasturi de azi. 


Alex Gâlmeanu, 
unul dintre cei mai 
cunoscuți fotografi 
români și prieten al 
DoR de la primul număr. 


Lista completă de vorbitori și programul, pe thepowerofstorytelling.org. 
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DoR este o revistă creată, 

în primul rând, pentru cititori. 
Asta nu înseamnă că îţi reflectă 
întotdeauna gusturile, ci că 
atenţia noastră la detalii 

e obsesivă - de la alegerea 
subiectelor, la alinierea 
rândurilor, la literele folosite, la 
hârtia pe care tipărim. 


Lucrăm așa ca să ne păstrezi 
în bibliotecă și știm că grija 
noastră e unul dintre motivele 
pentru care ne cumperi. 

Știm și că ne ierţți ocazionalele 
scăpări. Și mai știm că, dacă 
nu ne-ai citi, n-am exista. 


De aceea avem nevoie de tine 
în comunitatea abonaților. 
Ca să ai colecţia completă, 

să citești cea mai atent 
produsă revistă din România 
și s-o păstrezi în viaţă. 


Dacă ne ești deja alături, 
mulțumim. Dacă nu, ăsta e 
momentul. Alege abonamentul 
care ţi se potrivește pe 
shop.decatorevista.ro. 


